第三章 年华自此停顿
假若实习的那两个月是“小别胜新婚”，那么当时间无限地拉长，到了某个临界点的时候，一切都会不一样。
她需要他的时候，他不在；他需要她的时候，她也不在。尽管他们彼此之间都尽了最大的努力，迁就对方的假期，可是距离总是横亘在那里，任谁也无法一脚跨越。
思晨至今还记得那一次七天长假，因为订不上飞机票回文岛而急得团团转。乔远川也有事，只能电话里安慰她说：“算了，过几天我忙完了就来看你。”
假期的前一天，思晨终于托人买到了火车票，虽然加起来辗转三四十个小时，但总算能回去了。她有意没告诉他，想要突然出现给他惊喜。
回到文岛那天恰好是十一长假的第二个休息日。火车站人多得像是下饺子。乔远川还在外地出差，她就去他的公寓等着。他的公寓收拾得很干净，就是单身男人的味道，思晨拿钥匙开门，只来得及将行李放下，就躺倒在沙发上睡死过去了。
也不知过了多久，身上有珊瑚毯特有的暖暖软软的感觉，似乎还有人把自己抱起来，又不住地轻吻自己的脸颊。思晨迷迷糊糊地伸手去环住那人的脖子，说：“乔远川？”
他含糊地应了一声，将她在床上放好。
替她脱鞋的时候乔远川怔了怔，他很喜欢思晨的脚，白皙秀气，十分可爱，一手就能抓住——可现在已经肿得几乎连鞋子都脱不下来了。
他叹口气，想了想，又站起来去找她的外套。最后在口袋里找到两张火车票，前半段是硬座，后半段却是无座的。
怎么这么傻……他注视她疲倦的睡颜良久，去打热水，然后将她摇醒：“如果不想洗澡，就先泡泡脚。你看看你的脚，肿成什么样了？”
思晨依然半闭着眼睛，仿佛是被人捡回家的小猫。他不由笑了笑，努力回忆按摩师傅的手法，一板一眼地给她揉捏，小心翼翼。而思晨无意识地一抬脚，水盆里的水就泼溅在他身上。
初秋的午后，卧房里除了断断续续的水声，十分的静谧。他连呼吸都放得轻柔，生怕惊醒她。最终乔远川揽着她一道躺下，陪她补眠。她在他怀里蜷成很小很小的一团，双手乖乖地放在胸前，就像躺在母亲子宫中的婴儿。乔远川好玩似的去点她的鼻子，她就微微侧开脸，小小地打个喷嚏。
他们彼此相爱，却为什么连见一面都这样艰难？
初见的惊喜慢慢地收敛起来，乔远川抿着唇，忽然觉得这样的局面应该终结了。
他开始强硬地要求她回来。口气不善的时候开始他们争执，最后冷战。直到将彼此的耐心与热情消磨殆尽。思晨记得那一日她在苏教授家吃完饭，陪着老先生聊天。
钱先生指指妻子，幽默地说：“你不知道，那个时候两地分居，可真把我折腾惨了。她在这里画画，我在文岛教书。赶个过年啥的假期，这里交通又这么不方便，有次下大雪，我坐马车从嘉峪关往敦煌走，等走到这里，假期刚刚结束，只能再回去。”
思晨是听说过这段佳话的。那时钱先生年纪轻轻，已经是海大历史系主任了，前途不可限量。可他最终还是决定将工作重心放在敦煌，心甘情愿地从最普通的研究员开始做起。
“您就没想过让苏教授回去文岛吗？”思晨半开玩笑地问。
“有想过。不过不敢对她说，说了也就是不同意。”钱先生哈哈大笑起来，“我是男人，就只能让着她。那有什么办法。”
回宿舍的路上，唐思晨接到乔远川的电话。
话题依然是他们还未解决的那个问题。
思晨忽然觉得倦了。
她真的不奢求乔远川能像钱先生那样，毕竟乔远川有自己的事业。可是这个世界上，没有谁比谁的梦想更轻贱。她也同样没有理由，就这样放弃了自己的理想。
“乔远川，我们都冷静一段时间吧。”她揉揉眼睛，“我真的吵得累了。”
那边沉默了许久，乔远川的声音带了几分讽刺：“那么干脆分手吧。说真的，我也累了。”
胡杨树被风吹着，偶尔露出枝叶间几颗又大又亮的星子，为远处的沙山镀上柔和的一圈银色光晕。游客们端着啤酒，手中执着大把大把的烤肉串，大声说笑着从思晨身边走过。
她静静地说：“你是认真的吗？”
他是认真的吗？还是仅仅拿这个当借口，在逼自己做决定？
思晨并没有等到回答，那边已经成了忙音——认识至今，他头一次比她早地，挂了电话。
热闹的尘嚣正急速退去，仿佛这个世界，再也与自己无关。
徐泊原微微叹息着握住唐思晨的手，他像以前一样，依然没有做出任何评论，只是侧头看着她。她的右手在发抖，嘴角却轻轻地勾起，那是一种柔和的哀凉。
思晨的指尖蜷在他的掌心，隔了一会儿，很突兀地说：“你喜欢读诗吗？”
徐泊原一怔。
“席慕蓉的一句诗，我很喜欢——我将终生用一种温柔的心情，来守口如瓶。”
徐泊原的声音令人心安：“我不会告诉别人。”
思晨看着他，在某个瞬间，眼神中滑过一丝诧异。
他或许是误会了吧，这句话，是她告诉自己的。
可是没关系啊，就如诗中说的，她将安静地，守口如瓶。
“好像是有人来找我们了。”徐泊原坐起来，眯起眼睛看了看车外的一片黑夜，十分突然地射进数道明晃晃的光线，无声地打破了这片缄默。
那辆车果然就是来寻他们的。因为前边的大部队一直没等到他们跟上来，于是和敦煌方面联系了，又派车追了上来。那边的工作人员看见两人无事，都是松了口气，然后问：“现在还是要去瓜州吗？”
最终到达瓜州县城的时候，已经是晚上8点。在这个相对闭塞的西北小县城，这似乎已经是入眠的时间了。街道上空空荡荡，几乎没有什么人在走动。一行人先寻了住的地方，司机说：“明天一早我们再赶去榆林窟。”
宾馆亦是老式的那种，没有房卡，服务员带了一大串钥匙替他们一一打开门。思晨在房间里洗漱完了，听到有人来敲门。
“咦，是什么？”她侧身让徐泊原进来，有些好奇地看他将一个红色的塑料袋子放在桌上。
徐泊原在下边买了些水果上来，打开，说：“橙子。”
“这个季节有橙子吗？”思晨有些疑惑，很快又扬眉笑，“我来吧。”
徐泊原的灰色绒衫下是一件细条纹的衬衣，他将袖子卷起至肘间，十分家居地在桌边坐下，又指指思晨床上铺着的那些资料：“你忙你的，我来剥。”
思晨没再坚持，盘膝坐在床上，继续看带来的资料。
房间里很安静，只有翻动纸页的声音。
徐泊原手中的橙是金黄色，滚圆滚圆的。他拿刀剖开几道痕印——或许是因为不大熟练，他剥得很慢，慢得叫人觉得时间都在无声地凝滞，而他坐在灯光下，镇静，专注，做这一件事。外皮被划开，空气里开始弥散一种近乎清冽、又有些叫人清醒的味道。仿佛只有一滴水露，却悄悄散融在大海中，隐约间闻得到，却又抓不到。
“喂，你电话响了。”
“哦，抱歉。”徐泊原停下手中的动作，看了看来电显示，似乎想了一会儿，才出门去接。
只说了寥寥几句而已，他很快挂了电话，返身进了房间内，继续剥橙，仿佛那个电话无关紧要。
“好了。”他将那几瓣剔得干干净净的橙肉递过去：“你吃这个。”
宋词里说：“并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙”。那是赞美绝代名姬的。徐泊原也有着一双漂亮修长的手，在橘色的灯光下，叫人心动，令人无从拒绝。
香橙的汁液在唇齿间流淌、绽放的时候，甘冽得如同一汪清泉。思晨慢慢地吃了半瓤，忽然听到徐泊原若有所思的声音：“知道是谁打电话给我吗？”
与他有关，又与她有关。那么似乎只有那一个人了。
思晨停止了咀嚼，含糊地嗯了一声。
他依然不急不缓地剥开第二个橙子，却淡淡地抬眼：“远川他也在这里。”
这一晚唐思晨睡得十分不安稳。
或许是因为房间的暖气太足，热得她数次将被子踢开，梦里出现的画面零碎，且面孔模糊。于是她早早地醒了，穿戴整齐，跑下去吃早饭。
宾馆旁边开着一家驴肉面店，夫妻两人是典型的西北人，半卷起帘子，招呼思晨说：“姑娘吃什么？”豆浆又醇又厚，牛肉盒子也炸得金黄利落，肉香扑鼻。思晨吃得干干净净，又意犹未尽地提了一袋食物回去。十二月的西北，街上依然清冷，叫人觉得这样的冷，亦是一种高爽。
敲开徐泊原房间的门，卷进了一身的风寒。
思晨戴着眼镜，倏然间糊了一层白雾上去，她低着头，小心不被老旧地地毯绊倒，一边将食物递给徐泊原，说：“投桃报李，给，早餐。”
身后那道修长的影子似乎踌躇了几步，才有些无奈地苦笑：“现在几点了？”
镜片上的白雾慢慢消退了，视线终于清晰起来，徐泊原立在她身后，身上那件宽松t恤是v领的，隐约露出胸口的肌肤。而头发有些凌乱，神色倦慵，倒有几分像是没睡醒的孩子。
昨日纤手破新橙，今天又这样秀色可餐，思晨觉得有趣，忍不住转过头，笑出声来。
“那你继续睡，我回去了。”她笑眯眯地说，“不好意思，打搅了。”
有时候看着一个英俊男人的那股稚气渐渐消失，眼神又回复到清睿，也是件值得惋惜的事。
徐泊原阻止她：“算了。反正也醒了。”
他起身去浴室整理洗漱，出来的时候将房间的顶灯打开，又拉开窗帘。
假若忽略气温，窗外的天气好得吓人。
徐泊原喝着豆浆，又漫不经心地看了思晨一眼：“没睡好？”
黑眼圈有这么明显吗？思晨下意识地瞧了瞧镜子里的自己。
“他又不会吃了你。”徐泊原饶有兴趣地打量她，大约是觉得她被冻得唇红齿白的，很是漂亮可爱，又伸手去摸摸她的头，“别怕。”
思晨闷闷地将电视打开了，《朝闻天下》刚刚开始，头条是关于某清洁能源的。她想起了什么似的，转头说：“他来这里做什么？”
徐泊原冲着电视微扬下颌，带了笑意说：“你没发现我们一路过来，都会有很多风电设备吗？”
思晨出乎意料地沉默了一下，低低地说：“是吗？”
她似是有些后悔自己主动提出了这个话题，有些生硬地转换说：“时间差不多了吧？”
徐泊原起身拿了外套，顺着她的话题，微笑着说：“司机应该在下边等了。”
敦煌石窟包括莫高窟、榆林窟和西千佛洞。只是因为莫高窟太过瞩目，游客往往将敦煌石窟与之等同起来。其余两窟却犹如养在深闺，知晓的人不多。尤其是榆林窟，因地处偏僻，远远没有如莫高窟前游人如织的盛况。
从县城出发，到了榆林窟，颠簸辗转，也花了大约近两个小时。
榆林窟的地形相当奇特，是戈壁滩上被劈开的一道深深的峡谷，里边巨树参天、雪水宛然。顺着石阶往下走的时候，两侧仿佛壁立千仞，一个接着一个的窟龛如同神迹，悄无声息，顺着时光的脚步蔓延。
学生们一到谷底，立刻便被领去了著名的第2窟。思晨看着他们四散的背影，叹口气说：“这个时间进窟临摹，太艰苦了。”
西北已是冰天雪地，窟内的温度更低。而为了保护壁画，任何取暖设备都是不能使用的。可以想见，静静在窟内临摹一整天，人会冻成什么样。
“小唐，你是和苏教授一起来的吗？”工作人员领着他们上栈道，一边说，“苏教授在3窟里。”
“是吗？”思晨有些惊讶，随即有些雀跃，“我去看她。”
榆林窟中有数个洞窟是属于“特窟”，里边的绘画是西夏时期的，风格特征都极为明显。假若游客想要参观，须另外支付不菲的费用。第2窟中的“千手千眼观音经变”便是国宝级的壁画，壁画色泽颇为单调，只是线描的水准极高。思晨走到洞窟外，自然是不敢打扰苏教授的工作，张望了几眼，苏教授倒是瞧见她了，快步走出来说：“你怎么来了？”
“老师。”思晨扶着她的手，“您真的在这里啊。”
苏美娟穿着两件棉大衣，思晨握着她的手，还是觉得冰凉彻骨，她便好意地轻轻替老人摩挲了数下。
苏美娟向来就喜欢这个年轻人，反手拍拍她的手背：“老钱说你也来了，本来打算今天回去再联系你——”
话未说完，她有些疑惑地看着思晨身后的年轻人说：“这位是？”
“我来介绍一下。”思晨乍见到老师，激动之下都忘了身后还站着徐泊原，“这位徐先生是我的朋友，一道来榆林窟看看的。”
“你好。”徐泊原同苏教授握了手，“徐泊原。”
“徐泊原？”苏教授若有所思的看着他，“敦煌数字化工程……”
“是。敦煌数字化工程马上要开始了。”徐泊原镇定地说，“这次来就是要正式启动这个项目。”
所谓的数字化工程，是要将敦煌文化（包括经卷、壁画、雕塑）以数字形式保存起来，假若日后敦煌艺术的真实载体消失，后人也能还原它们存在时的模式。这个工程在很早之前就有人提起过，后来数次因为技术、资金的原因搁浅。这次研究院与dab合作，解决了技术上的难题，令一批专家学者们都十分振奋。
“我说呢，这个名字有点熟。”苏教授笑起来，鬓边银发在轻柔的阳光下轻颤，老人爽快地说，“数字化好啊。这种保存方式，比起我们这样一幅幅地临摹，可要好得太多了。多谢你们的技术支持。”
徐泊原只是谦逊地笑了笑：“我们也是做力所能及的事。”
“老师，这幅画快临摹完了吧？”思晨站在画架边，借着灯光仔细地观察，一边赞叹，“费了您不少心血吧？”
“老了，眼睛老是看不清楚。”老人摇头微叹，“能画多少就画多少吧。”
线条依然是果决老辣，这也是苏老师之前一直教导自己的画风。思晨有些难以克制，将手抬起来，轻轻触到了画卷。她低着头，小心地不让老师看到自己的表情，或许是因为冷，手指有些轻颤。
“手去复健过了吗？现在没事了吧？”苏教授的目光有些担心，“你自己还是要上心思，毕竟身体最重要。”
思晨有些不安地看了不远处的徐泊原一眼，很快地截断老人的话：“早就没事了。”
徐泊原正倾身看着《观音变》，仿佛没有听见身后的对话，只是饶有兴趣地转头问：“思晨，这是什么？”
思晨连忙走过去，看了一眼，向他解释说：“这幅壁画是西夏的，和中原地区的经变画都不一样。你看的那里，实际上是当时西夏人民生活的反映。看，这里在耕牛，这里是酿酒……”
在洞窟里转了一圈之后，他们便没有再打扰老人工作，又去周围几个洞窟转了转。
栈道清冷。唯有在经过1号窟的时候，思晨的脚步顿了顿。望进去黑影绰约，学生们十分安静地站着，指端轻动，仿佛还能听见唰唰的笔划声。
“我以前的作业是临摹水月观音，还得了优秀。”思晨怀念地勾起唇角，“好像是好久之前的事了。”
“为什么不画了？”徐泊原随着她的脚步，渐渐地往下，安静地问。
“啊……”思晨想了想，一副不知道该如何表达的样子，仿佛痛心疾首，“你一定要知道吗？”徐泊原倒被她逗笑了，没有再追问下去。
走到结成厚冰的榆水边，徐泊原接了个电话，转身有些抱歉地说：“我有急事要回去县城一趟。恐怕要回敦煌见了。”
思晨一怔，十分默契地没有问是什么事，只送他到峡谷口，挥手说：“再见。”
那天她穿着一件黑白细格的及膝呢大衣，纤腰一束，立在风中，单薄得仿佛能被风刮走一般。徐泊原已经上车，重又出来，将自己的围巾围在她的颈间，顺手理了理，俯身在她耳边说：“别忘了昨天来的路上，我对你说过什么。”
思晨的脸颊微红，不知是被寒烈的风扫的，还是心底有团火焰在灼烧。
“你为什么会这样有自信呢？”
烈烈的风沙中，他眯起眼睛，仔细地分辨这句话中的含义。
“我从没说过有自信，或者有把握，比别人做得更好。”徐泊原安静地说，“可是很多事，假如你连试都不愿试，又怎么会知道结果会不会相同？还是说……思晨，你已经没有当初的勇气了？”
他并没有再等她的答案，转身上车，利落潇洒。
翌日早晨，思晨和苏教授一道坐车回敦煌。归途十分顺利，她并没有直接回酒店，和工作人员的车子一起，直接去了莫高窟的北区。
莫高窟分为北区和南区。南区是举世闻名的艺术宝库，相形之下，北区多为僧人的禅窟，冷清许多。
思晨赶到的时候，钱老师正在反复地检验几枚刚出土的玳瑁钱币。钱币是开元通宝，因材质特殊，很少用于流通。初步鉴定，应是用于赏赐的，极为罕见。
在洞窟里一蹲就是一整个上午，中午的时候老先生有些体力不支，便先回去修整一会儿。思晨从北窟出来，跑着去饭堂吃饭。
“唐老师！”
这天的风极大，思晨一回头，数缕发丝迷进了眼中，顿时泪眼迷蒙。
“唐老师！”那个女孩穿着及膝的长羽绒服，在不远的地方挥手，“嗨！”
她的身后，乔远川从黑色越野车中下来，微一抬头，天与地的交界处，只看得见干燥的沙，沉闷的黄色，朴素而遥远。白杨顺着笔直的公路蔓延。微风拂过，沙沙作响，似是情人的手指拨过弦琴，温柔得让人心颤。
身旁还有很多人，他没在看她，可他知道她立在那里，就在那里。
这算是自欺欺人吗？乔远川并不知道。
然而这一刻，他只是不甘心，不甘心某个故事戛然而止。
如此而已。
“思晨。”吴媛媛走上前半步，语气轻快，“小舅舅说你今天回来，我还在想能不能看到你呢。”
自然也看到那个人了，可她努力将注意力放在眼前的女孩身上，良久，才微笑起来。
前前后后一大堆人，还有人扛着摄像器材正来回奔走，思晨有些愕然：“你们……这是来干什么？”
“舞蹈要公演了，来这里拍宣传片。”吴媛媛有些俏皮地将自己的黑色羽绒服掀开一角，金色的薄纱中是盈盈一握的纤腰，加上修长的身段，美得赏心悦目，“你看。”
“哎，乔远川。”吴媛媛伸手掩起大衣，“你们认识了吧？”
两个人都有片刻的沉默。
思晨点了点头，连一丝异样的表情都未露出来，侧头望向乔远川说：“乔先生还习惯这里的天气吗？比起文岛，这里要干燥许多。”
“如果不习惯，会怎么样？”乔远川淡淡地反问。
许是少听到乔远川这样的语气，吴媛媛有些好奇地看他一眼。
“会流鼻血吧？”思晨抿了抿唇，“很多人都是这样。”
吴媛媛有些紧张：“哎，是啊，他昨天赶来敦煌接我，晚上就流鼻血了。”
微微抬眸，思晨撞上他若有所思的目光，又匆匆地移开了：“那记得多休息，多喝水。”
“晚上一起吃饭吗？”一旁有工作人员开始催促，吴媛媛抓紧时间说，“叫上小舅舅，我们不见不散。”
也不等思晨答应，她用力地挥挥手，就拉着裙角跑了。
思晨有些无奈地撇撇唇角，一转头，有些意外地发现乔远川并没有走。
他一手插着裤兜，倾身靠着栈道，嘴角的笑若有若无。
“流鼻血的话，记得多喝水。”离开前，她到底有些忍不住，还是关照了一句。
远川应了一声，随意地问，“和阿原进行得好吗？”
思晨掌心擦过栈道上的粗岩，有一种钝痛，她含糊地点了点头，很快地转身离开。
多少还是有些仓皇而逃的意思在，思晨并不知道他看出了几分，她离开的脚步坚决，又快。仿佛这样，身后那道修长的身影，便不存在了。
下午是敦煌数字化工程的启动仪式。
思晨和钱老师一道，从莫高窟北区赶往会议中心。因为被问及几枚玳瑁钱币的问题，他们被略略耽搁了一些，进入会场的时候，直接被引向了前排。
她不晓得自己也被安排在了贵宾席，一路低着头往中间走，不断有人起身让她。走了一半，有人忽然攥住她的手腕，低声说：“就坐这里吧。”
徐泊原的脸掩在半明半暗间，微笑晕染出和缓的弧度：“坐下。”
“啊？”思晨回头看看，钱老师已经坐下了，也不再坚持，坐了下来。
“见过远川和媛媛他们了吗？”徐泊原面朝着前方，只轻轻勾动唇角。
“见过了。”思晨撇撇嘴角，语气间有些不悦，“你为什么不告诉我？”
“惊喜。”他侧头，目光探索着思晨的表情，“你不觉得吗？”
“是惊吓吧。”思晨抚额，有些头痛地说，“媛媛说晚上一起吃饭，说真的，我不想去。”
“哦？”徐泊原索性侧头，肆无忌惮地看着她，“为什么？”
“因为我觉得尴尬。”她直直地迎着他的目光，坦率地说，“你能不能……”
“帮你推掉？”徐泊原笑了，“你让我考虑一下。”
她便有些忐忑地望向他，却莫名想到，因为是他，所以自己才从不惧怕在他面前露出怀念与软弱吧？
“这次我可以帮你。”半晌，徐泊原回答她，“可是丫头，你记住，你怕尴尬，这样永远是治标不治本的。”
这个人总是有一针见血的本事，思晨垂睫，仿佛不曾听见这句评论。
这个价值高达数亿的文化项目，开启仪式却异常的简单，短短的一个小时内便结束了。
思晨想起了dab的企业文化也是这样的。总而言之，台上的那个年轻男人，行事风格，一如他的仪容，简单利落到了无可挑剔。
仪式结束，徐泊原被工作人员拥簇着去了敦煌历史纪念馆，而思晨陪着钱老师去莫高窟。工作到一半的时候接到电话，徐泊原的语气很轻松：“好了，晚上不用一起去吃饭。”
“那太好了。”思晨由衷地松口气。
他半开玩笑：“没事，媛媛感冒了。也不用我找理由。”
“呃……”思晨讷讷地说了句谢谢，挂了电话。
晚上敦煌忽然开始下雪，思晨回到宾馆的房间，觉得整个人开始慢慢解冻。她悄悄拉开窗帘向外张望，雪花仿佛是撕碎的纸片，无声地飘落，而电视新闻里的孩子们，和圣诞老人拥抱在一起，手中攥着大把的糖果。
躲在这个小城里，几乎与世隔绝，竟忘了原来今天是平安夜，思晨一时间有些怔然。黑夜中的雪片如同被记忆中的吉光片羽，每一片消融得很快，来不及触及指尖，就再也看不见了。
在床边坐了一会儿，她还是决定给住楼上的吴媛媛送一盒感冒药去。
媛媛的房间是714，思晨摁了半天门铃，里边一直没有动静。
难道是还没回来？思晨有些疑惑地摸出手机，拨了号码。
等了许久，电话是媛媛接的，不知道为什么，声音却略略有些气喘和惊慌。
“你在房间里吗？我送药给你——”
“啊，你等等啊。我……马上来开门。”
门很快打开了，吴媛媛站在门口，脸色微红，头发散在肩上，身上穿着一件宽松的t恤，领口却有些不规整的凌乱。
思晨将药递给她，有些担心：“你还好吧？是不是打扰你睡觉了？”
“啊？没有——谢谢你。”她出乎意料地有些欲言又止，双眸间波光泠泠，仿佛能滴下水来。
思晨正要说话，有些意外地听到房间里熟悉的声音，低低地问：“是谁？”
她的目光落在媛媛细长纤白的颈上，那里有一块刚刚点染上去的嫣红——她似乎打扰了不该打扰的事。
呼吸忽然变得有些困难，思晨用力地咬了咬唇，强迫自己深呼吸一口，有些语无伦次：“我……先走了。很晚了。对不起。”
“啊？哦……”吴媛媛也觉得尴尬，“谢谢你给我送药。”
她正要关门，乔远川却不知道什么时候站在了门廊的后边，一双深邃的眸子透过那将要闭合的门隙，锁定了那道转身离开的身影。
“是谁？”他问了一句，用力地揉了揉额角，刚才的吻灼热却又陌生，叫他分不清在身下辗转低吟的女孩到底是谁。好像是她，又或许不是。
假若不是敲门声，或许一切都是顺水推舟吧？如果真的不是她……其他的，还有什么要紧吗？
“思晨啊。”吴媛媛有些不敢直接看着他，拿药晃了晃，“给我送药。”
“思晨？”他喃喃地重复一遍，英俊的脸上忽然浮现几许迷惘。
“唐思晨啊！你真的醉了？”
“思晨……”仿佛是原本模糊的棱角蓦然间清晰起来，乔远川站直了身子，许是醉酒后的冲动，他大步从这个房间离开，追了出去。
唐思晨在电梯门快要闭合的时候，才发觉乔远川追了出来。
他穿着一件灰蓝条纹的衬衣，领口如同他的女伴一般凌乱，脚步匆忙追至电梯口，喊她的名字：“唐思晨！”
思晨掠开了目光，她的唇抿得如同一张透明的白纸，下定了决心不去看他，然后倾身，坚决地按下了楼层键。
走廊里还有穿堂风，乔远川一手扶在电梯门边，一边低下头，淡薄的酒香中，他似乎想明白了刚才发生的一切。
沙州夜市的烧烤与啤酒，回到酒店送媛媛回房间，亲吻，迷醉。他不知道这一切是怎么发生的，直到思晨来敲门。
“你没事吧？”吴媛媛循声追出来，有些担心地看着他，“思晨她……”
乔远川深呼吸一口，极快地说了一句“对不起”，然后疾步走向楼梯。
思晨下到五楼的时候，另一部上行电梯恰好打开。徐泊原正与几个同事一道出来，一见到她，停下了脚步，问：“什么时候回来的？”
思晨知道他是在忙正事，也没多说，只是笑笑说：“刚才。”
话音未落，眼角的余光却见到了黝黑的楼梯通道边，有道长长的影子拖曳出来，她深吸一口气，也不顾周围诧异的目光，伸手挽住了徐泊原的手臂说：“我有事找你。”
徐泊原自然也是惊讶的，隔了几层衣料，依然能察觉出思晨的手在发抖，他便伸手抚在她的手背上，轻声抚慰说：“去我房间吧。”
几位同事十分默契地告辞，思晨沉默着随着他往前走，身后那个人，并没有追上来。
咔哒一声，门锁落上的时候，思晨及时地抽回了自己的手臂。
思晨在不远处坐下来，讷讷地没开口说话。徐泊原眼梢微微抬起，那一抹弧度直触人心，却只是浅笑，壁灯的光晕下，温润如玉：“什么事？”
“我……”她绞尽脑汁地想，最后说，“没什么事。”
“是躲着远川吗？”徐泊原慢慢地说，清润的目光逐渐变得锋锐，仿佛是柔软的水，渐渐凝成冰锋，“思晨，你是不是该做个了断了？”
“啊？”思晨有些慌乱地抬起头，“了断？我们早分手了——”
“不，我不是说这个——”徐泊原静静地说，“有些话，你是不是一直没有告诉他？”
唐思晨腾地站起来，脸色在刹那间变得苍白。
从这角度，徐泊原只需微微仰头，便看得见她沉重地呼吸着，以及放在身侧的、攥紧的拳头。而他依然优容的笑着，并没有惊慌：“看起来真的有事。”
“是他妈妈告诉你的吗？”
“我姐姐？”徐泊原摇摇头，“当然不是。小丫头，你记住，这个世界上没有永远的秘密。有些负担，也不必逞强，你不用一个人扛起来。”
“我没有秘密。”唐思晨打断他的话，再也不看他一眼，“我也不知道你在说什么。”
门嘭的一声关上了。
徐泊原的十指轻轻交叠，放在下颌的地方。他不言不语，眸色却深不可及。
思晨的房间是在这个楼层的另一端。这个时间，酒店并没有住什么人，她便踏着自己的影子，慢慢地往前走。电子门锁咔哒一声，门锁的绿灯亮了亮，思晨却惶然侧身，望向紧急通道处那道如同雕像般的阴影，脱口而出：“乔远川！”
他竟在这里等她，悄无声息地，仿佛一道藏匿起来的暗影，又或者是蓄势待发的野兽，等待他的猎物许久了，连光影都变得轮廓暗然，难分真假。
在思晨还没有反应过来的时候，他已经逼近，一把将她掀入了狂风巨浪中。
房门在身后嘭的一声关上，思晨的脊背被重重地抵在生硬的墙上，周身都是淡薄微醺的酒气，她几乎可以肯定，乔远川又醉了。
“你去找他干什么？”他喃喃地将气息抵在她的耳侧，一字一句，显然是心情激荡，“糖糖——你为什么总是和他在一起？”
思晨勉力将头侧开，伸手去推他的肩：“你疯了吗乔远川！”
她拼命的想要与他保持距离，却被他轻而易举地突破，那双手压制住她的挣扎，又将她牢牢禁锢在怀里——乔远川的吻铺天盖地地落下来，粗暴汹涌，哪怕他知道她在恐惧，她在反抗，可他并不管，只是在疯狂地寻觅她的唇，近乎啮咬。
“你放开我，”气息愈发微弱，思晨被他吻得难以呼吸，但是那几个字还是断断续续地蹦出来，“你去别人的房间，为什么我不能去？”
乔远川所有的动作突然停顿下来，他拿指尖抚过她的唇，双眸中仿佛有星光落下来，漾起一片难言的光泽。
“你不喜欢我和别人在一起，是不是？”声音淡淡的含着笑意，又似是欣慰，他将额头抵在她的肩上，轻声说，“你还在介意，是不是？”
思晨没有说话，只是紧紧地闭着眼睛，手指扶在他腰间，轻微地在颤抖，却连一句话都说不出来。
当初放手的是他，如今纠缠的是他——他凭什么？只凭着两人共同的回忆吗？只凭着，她曾经，那样爱他吗？
终究还是“爱”这个字惊醒了唐思晨，她睁开眼睛，用很清晰的声音说：“不，乔远川。我早就不爱你了。”她顿了顿，近乎残忍地补上一句，“没错，我是和徐泊原在交往。请你，尊重我，也尊重你的家人。”
彻底地解脱何尝不是一种酣畅淋漓？思晨说完这句话，视线从没有焦点，逐渐牢牢锁定眼前这张熟悉的、英俊的脸，终于让自己平静下来。
几乎与此，乔远川竟也褪去了那丝若有若无的酒意，黑夜中一双狭长的眸，明亮得可怕。
他的呼吸变得绵长而悠远，一点点地凑近她，用一种安静、却又带着胁迫的语气靠近她，极缓地说：“是吗？交往，你们这样交往吗？”
与平静的语气截然不同的，是他手中的动作，近乎蛮力地将她拦腰抱起，然后在黑暗中摸索床的方向，将她重重地扔了上去。
瓦解她的抵抗几乎不用费任何力气，乔远川修长的手指十分熟练地解她的衣衫，一边将吻与爱抚源源不断地印上她的躯体。
即便是过去了许久，他依然记得她巧致的耳垂，锦缎般的发丝……记得她身上每一处地方。他也曾试着用别的人来代替她，可是一样的女孩，甚至身材更加美好，都不是她，都不是他的糖糖。
他近乎迷乱地开始亲吻她，将她的外套褪下的时候，忽然摸到正在震动的手机，顺手拿至眼前，那个名字一晃一晃的，触目惊心。他似乎清醒了几分，却又更醉了几分，另一只手半支起身子，随手便是一甩，手机落在门上，啪的一声，四分五裂。
他将床头灯打开，慢慢拧到最亮，凌乱的床褥间，曾经独属于他一个人的女孩已经泪流满面，右手微颤着去遮住自己胸口，而左手则捂住了眼睛，喃喃地说：“乔远川……求你……不要这样。”
仿佛是被那电话激怒，又被这段时间所有看在眼中的情景刺激，他跨坐在她身上，居高临下，眼神凌厉而残酷，一只手轻而易举地将她的手拉下来，强迫她看着自己的眼睛，一字一句：“我就是在和别人亲热过之后又来找你。唐思晨，我就是这么做了。”
那是骄傲的狼在宣告自己的主权，他绝不允许，她变成别人的。即便是徐泊原，也不行。
从思晨的角度望上去，他眼底黑得没有一丝亮色，每一个音节，都近乎凌迟般割在唐思晨身上，让她想起很久很久之前的那个夜，大雪纷飞，漆黑的街道，她失去了一切，爱自己的那个他，和最重要的梦想。
“乔远川，你不能这样对我。”她的声音和表情开始麻木，仿佛没有感知到他想要继续的动作，只轻声说，“我从来没有对不起你，从来没有。”
乔远川温柔地抚着她的脸颊，笑得异常宠溺：“我知道你没有。所以我厌倦了和你赌气，我只想要像现在这样。我要你在我身边。”
橘色的灯光下，身下的女孩有着凝脂般的肤色，那是一种脆弱的苍白，令他想抱住她、安慰她，并且发誓，他会重新待她，一如当初。
“可是你知道吗？我们不可能在一起了。”她努力地躲开他绵绵的吻，近乎呆板地说，“我不会再和你在一起。”
为这句话做注解的，是门口的敲门声。那道熟悉的男声闷闷地隔着门板传来：“思晨？在吗？”
唐思晨像濒死的鱼，在他身下挣扎，闷声哭泣。而他愈是心烦，便肆意地拿自己的唇去堵住她的呜咽，手指灵巧地在她肌肤上弹奏，消弭阻挡。
怎么会这样呢？思晨只是怔怔地看着亲吻自己的男人——这是她爱过的那个人吗？这是她曾发誓，用终生的温柔去守护她最爱的人吗？
她错得这样彻底。
裸露的肌肤亦渐渐开始起鸡皮疙瘩。思晨仿佛认命了，连抽噎都止住了，渐渐地停止挣扎。
门外的敲门声停止了。
嘭的一声巨响。
门被踢开了。走廊的光亮从被踢开的门外泼洒进来。
徐泊原将乔远川拉起来，抵在墙上，低吼：“你怎么敢这么做！”
顶在胸口那双手力道很大，迫得乔远川难以呼吸，而最初一瞬的惶乱之后，他迅速地冷静下来。并未顾及此刻凌乱的衣着，他只是轻挑眉梢，语气有些嘲讽：“阿原，我和她在一起两年多，你以为还有什么没做过？”
说出这句话的时候，徐泊原重重的一拳，已经击在了他的脸颊上。
乔远川是可以格开的，他只是一时愕住，仿佛不曾认识徐泊原——这个他认识了二十多年的阿原，这个虽是他舅舅，却又只比他大了几岁，情如兄弟的阿原。
徐泊原有着旁人难以企及的温润性格，这种温润，并不等同于懦弱，他很坚韧，却从来都是彬彬有礼的。从不曾，这般失态。
他是为了唐思晨，失态至此。
嘴角有咸而涩的液体慢慢的流淌下来，乔远川忽然笑了，狭长的眼睛依然明亮，却又充满挑衅。
“她一直是我的。”他伸手抹了抹唇角，不甚在意，“如你所见。”
徐泊原一言不发地凝视他，清亮的眸中怒火似乎在渐渐退去，那种目光仿佛是烈火燃到了尽头，只剩下一抹灰色，却不知是悲哀，抑或是同情。
他放开了手，慢慢地走回床边，脱下自己的外套盖在唐思晨身上，又扶她起来。
在他的手触到她的肩膀之时，明显地能感知到她还在发抖，又抗拒般后退了一下。可徐泊原并没有放手，他只是牢牢地扶住她，将自己的外套盖在她身上，用最舒缓的语气说：“没事了。”
门口早聚集了数位服务生，因知道这里入住的是贵客，一时间没有人上来询问。过了一会儿，一道清亮的女声挤了进来：“远川，你在这里干什么？”
吴媛媛从被踢坏的门中走进来，差点被摔碎的手机拌了拌，她有些愕然地看着房间里两个男人沉默地对峙，而唐思晨被徐泊原护在身后，神情有些木然，却一言不发。
“你们……”她有些不解地，借着灯光，看到乔远川嘴角的伤痕，惊呼出来，“谁打你了？”
“媛媛，你来扶着思晨。”徐泊原站起来，语气十分冷静，“有些话，我需要和远川谈一谈。”
吴媛媛走过来，扶住思晨的肩膀，看到她凌乱的衣物，倏然间明白了什么，有些不可思议地回头，望向乔远川。他靠在墙上，衬衣凌乱，那双眼睛却是锋锐不羁的，只牢牢地锁住唐思晨，没有别人，仿佛徐泊原，或是这周围的一切，都只是摆设而已。
所有的一切，从头开始，从认得唐思晨开始，都明白了——他那些看似不经意的要求，若有若无的语气，甚至办公室里的敦煌杂志、主动要求来瓜州进行的项目……原来只是因为她。
吴媛媛的声音有些微哑，她慢慢地抬头，望向徐泊原：“他们是什么关系？”
徐泊原仿佛没有听见这个问题，他依然不动声色地站在那里，一眨不眨地盯着乔远川，以一种平静的语气开口：“远川，你知道那次姐姐去找她，她们说了什么？姐姐那样一个人，你猜思晨对她说了什么，她才会完全相信你们不能在一起了？”
思晨的身子忽然剧烈地颤抖了一下，手指痉挛着抓住披着的外套，用很快的语速阻止他：“徐泊原！”
他便闻声与她对视，在她的目光中读出软弱，恳求以及茫然无措。倏然间，怒火就重又燃起，甚至胜于刚才冲进这里，看着乔远川强迫她的时刻。
他忽然觉得，这一生中，自己从未如此刻般，爱一个人，却又恨她那样地爱过别人。
乔远川双唇抿得如同两条笔直的线，困惑中亦带了几丝捉摸不透的不安，缓缓地问：“你在说什么？”
“我求你，不要说。”唐思晨唰地站起来，因为刚才狠狠哭过一场，如今的每个字说出来，就是针刺般的头疼，可她咬牙，转身望向徐泊原，“我求你。”
那是她发誓不会让他知道的秘密！即便开始的时候恨过，怨过，可又有什么用呢？假如曾经有什么将自己的一生毁了，那已经足够——何必又再连累旁人呢？
不得不说，那一刻的乔远川，开始恐惧。他从未见过这样的唐思晨——她的脸色苍白，脸颊却是病态的潮红。她的右手颤抖得尤其厉害，仿佛下一秒就会晕厥过去。
“你是不是瞒着我什么？”他不再去管别人，只是盯着唐思晨，心中闪过一丝强烈的不安，“唐思晨，发生了什么事？”
“你不说的话，我会帮你说。”徐泊原的话，冷酷得仿佛在断人生死，那是一种难以企及的决心，“假如听到的人觉得后悔，那么便让他后悔；假如他想挽回，你为什么不给他机会？即便已经无法挽回——他也应该知道真相。”
思晨低下头，长长的睫毛垂下，遮起了一切想法，模糊的，清晰的……她忽然觉得累了，她还能拿什么和徐泊原去争辩呢？他向来比她成熟、干练、滴水不漏，既然是他的决定，那么就这样吧。
她不再望着这里的任何一个人，只是抓紧了衣襟，什么都不想，有些漠然地转身，低声说：“那么……请你等我离开再说。”
徐泊原看着她的背影，目光复杂得错综难辨，他将自己的房卡塞给吴媛媛：“媛媛，你陪着她。”
房间里只剩下两个人，徐泊原淡淡地看着乔远川，简单地陈述了一个事实。
乔远川的呼吸渐渐沉重，直至近乎窒息般急促。他并没有问这是真的，又或者是假的——因为只这样两句话，他便全明白了，从头至尾，醍醐灌顶。
她曾经莫名其妙地失踪，她拒绝接收的他一切联系方式，她总是在微颤的右手，只是因为这样——因为这样一个原因，只要他稍稍努力地去探求，就会知道的原因。
可他因为赌气，放下了她整整两年，而留下她一个人承受孤单、绝望，以及自己的肆意轻慢。
就在刚才，她被他压在身下，无力又绝望地说：“我从来没有对不起你，从来没有……可是你知道吗？我们不可能在一起了……我不会再和你在一起。”
乔远川的声音倏然暗哑下来，棱角仿佛被切磨得难以辨识：“她……为什么不告诉我？”
“你知道吗远川？”徐泊原以一种近乎悲悯的目光凝视着他，语气是平缓而宁静的，“她曾经对我说过一句话：我将终生用一种温柔的心情，来守口如瓶。”
我将终生用一种温柔的心情，来守口如瓶……徐泊原看着乔远川倏然间失魂落魄的神情，心底微微叹气——曾经的她，是有多爱你，才独自守住了……再也不能画画的秘密呢？
唐思晨回过神来，稍稍重拾理智的时候，发现自己坐在了窗边。
她站起来，拉开窗帘，视线被飘白的雪片割裂成一个又一个狭小的空间。她想伸出手去感触一下温度，指尖却只触及了冰凉的玻璃，顺势而下，画出淡淡的一道痕迹。
“所以，你就是乔远川在大学里的那个女朋友吗？”
思晨手指微微一顿。
“对不起，我之前一直没有告诉你。”她有些艰难地说，“我……并不是有意的。”
吴媛媛坐在她身后的沙发上，眼神已经逐渐清醒：“怎么会是你？可是小舅舅呢？”
思晨仿佛没有听见她的话，她只是更加用力地望着窗外，沉默地坐下来，有些痛苦，又有些迷惘，喃喃地说：“是啊，真糟糕……我怎么会把局面，弄得这样糟糕呢。”
片刻后，她倏然站起来，走向门口。
“你不能走。”吴媛媛下意识地拦住她，“小舅舅说，要我看着你。”
“我只是去透透气，就在门口。”思晨缓缓地拨开她的手指，“我透不过气了。”
吴媛媛没法阻拦这样的唐思晨，她的眼眸乌黑，却是黯沉的；她的皮肤雪白，又没有生气；她仿佛只是一具躯体罢了。
于是随着她走到走廊的尽头，伸手打开了那扇窗，寒意夹杂着雪花，扑面而来。
“今天是平安夜……”思晨轻轻地说，“平安夜，总是不平安的。”
“嗯？”吴媛媛看着她的侧脸，忽然觉得可怕，她不会就这样一跃，从窗口跳下去吧？饶是这一晚心情跌宕起伏，她也还是伸手抓住了思晨的手腕，“你没事吧？”
思晨抿着唇，没有说话。
“你为什么在发抖？”吴媛媛又抓得用力了一些，“你很冷吗？”
“不是冷。它只是在发抖。”思晨冷静地抬起手，手指在灯光下缓缓地张开，纤长、苍白、没有血色，“自从它变成这样之后，我就再也不能握住画笔了。”
她还清晰地记得，那是两年前的平安夜。
乔远川的生日亦是在这一天。一个月前，他便再三告诉了思晨，他希望她能回来，见他的家人和朋友。
当时两个人的关系已经如履薄冰，思晨并不是不想去。然而敦煌壁画病害实验即将要得出一个重要的实验参数，她作为一直参加研究的工作人员，无论如何都走不开。在电话里对乔远川说了以后，他在千里之外摔了手机，思晨的耳边，只剩下难听的忙音。
到底还是将工作挪开，又请了假，思晨订了机票，赶在他生日的当天，坐飞机回文岛。
飞机没有坐满，思晨打开了遮光板，苍白的光落进来在手背上晕开。她迫不及待地想回去，不是因为吵架，甚至也不是因为所谓的生日，只是因为忽然间很想见他。她悄悄地赶过去，这份惊喜，能不能让他稍稍浇熄怒火呢？
到达文岛的时候，已经是灯火阑珊。
从窗外望出去，黝黑的土地上流光四溢，仿佛是金色的棋盘，思晨围着围巾，掌心攥着手机，却迟迟没有将那个号码拨出去。
其实她知道今天生日聚会的地点。半城酒店，他惯常爱去那里。
这次回来，思晨匆忙到连行李都没多带，坐在出租车里给乔远川打电话。
电话响了许久，那边的声音带着几分醉意：“喂。”
“是我。”她按捺下心口的狂跳，“乔远川，你在哪里？”
“你是谁？”
接着电话挂断了。
他怎么可能认不出自己的声音呢？思晨一愣，他……是醉了吧？
窗外的风拂过长发，思晨听到前边的司机有些不满地说：“小姐，把窗关了吧，车里开着暖气。”
她仿佛没听见，唱反调一般，又将车窗摇下了一半。
马路对面，一群男男女女拥簇着从酒店门口出来。
“是这里吗？”司机又重复了一遍，回头看着这个女孩子，“半城酒店？”
夜色之中的女孩，轮廓清晰，她紧紧地抿着唇，眼睛睁得很大，纤长的睫毛仿佛是用线条一笔笔画出来的，又细细地黏上去，仿佛是雕塑，一动不动。
他有些害怕，声音放得柔缓一些：“小姐，到了。”
思晨一句话都没说，拉开车门就下车。
“小姐，你还没给钱呢！”
那道纤细的身影折回来，扔给他一张纸钞，又直直地冲着马路对面去了。
绿灯跳亮，她却终究没有追上那群人。
他们前后上了七八辆车，接着便消失在城市的车流中。
只有她一个人，像傻子一样，呆呆地站在酒店门口，有些木然地拿出手机。
“乔远川，我在文岛。”这一次她十分直接地说，却只听到电话那边一片嘈杂的声音，有个女孩的声音传来，“远川哥哥，是谁？”
她的心一分分沉下去，刚才隔着马路，她一眼就看到他。
铁灰色的风衣，笔挺修长的身影，衬得他身畔边那个同样纤长的女孩……竟然也娇小可人。他微微侧头，俯身在那个女孩耳侧说了什么，寒风掠起她微卷的长发，他便有些不耐地伸手替她拂在一边。思晨几乎能肯定，他的薄唇从她的脸颊边擦过，那是一个亲吻。
“嗯？”乔远川的声音似乎变得清晰了一些，带着低笑，“这个玩笑好笑吗？”
思晨抿唇，鼻音还带着微颤：“我会在你家等你回来。”
她不管对方有没有听清楚，啪的挂了电话，站在酒店门口，用力闭了闭眼睛，一再克制自己的情绪，直到风声让自己从头至尾地凉得彻骨，才往马路对面，迈出了第一步。
对面的红灯刚刚转换为绿灯，而唐思晨去追赶那辆显示着空车的出租车。
一道惨白的亮光晃过，然后是急刹车的声音，手中攥着的手机在空中抛出一个弧度，摔在地上，四分五裂。接着又是一道急刹车的声响，有一股巨大的力道碾过手臂，仿佛电锯硬生生划过。
尖利的惨叫声，接着，她便什么都不知道了。
“然后呢？”
吴媛媛追问，她努力握着唐思晨的手，试图让两个人都暖和起来。
可是没用，彼此的手心都是腻腻的，全是冷汗。
“后来啊？我的手就不能画画了。”思晨笑了笑，“就是这样。”
她们的身后，乔远川定定地看着她，那双黑色的瞳孔似乎骤然间缩小了。
没有嫉恨，没有嘲讽，没有志在必得……什么都没有，他只是盯着她看，那道目光遥远、悠长，彻底的哀凉。
思晨莫名有些惊恐起来。房间里那一幕让她觉得陌生，她不认识这样一个会强迫自己的乔远川；而如今他的目光，却又熟悉得可怕，因为她好像又找到了过往柔软的情感。
他终于还是知道了吗？徐泊原告诉他了？
所以这一切，是因为愧疚吧？
紧绷的神经仿佛是一只玻璃杯，在热水与冰水间反复地浸泡，细碎的裂纹渐渐爬满杯身，只是在等待碎裂的那一刹那。她后退半步，抿紧了唇，有些麻木地转开了目光。
乔远川仿佛没有注意到吴媛媛的存在，跨上前一步，伸手握住唐思晨的右手手腕，像是要用掌心的温度捂暖她：
“唐思晨，你为什么不告诉我？”
他几乎从不叫她的全名，哪怕他不再叫她糖糖，哪怕她再出现时她冷漠地称呼她“唐小姐”，可是爱与恨之间，她总是站在那里，从来都是与众不同的。
思晨微抬眼眸，她的唇在发颤，可她什么都说不出来。
他们这样对峙着，谁也没有打算先放手，直到一道低沉的男声插进来：“远川，今晚大家都够了。”
徐泊原走至他们身边，缓慢又不失坚定地将思晨的手从乔远川的掌控中拉出来。
他只穿着白色衬衣的身影，突如其来地，让唐思晨觉得安心下来。仿佛有了他在身前，至少现在，自己不用直接面对乔远川，面对过去的一切。
“远川，你冷静一晚，好吗？”
徐泊原慢慢地踏上半步，伸手扶住他的肩膀。他们的身高相仿，走廊的灯光落下来，彼此间的轮廓也有几分相似。
乔远川怔了怔，或许是因为唐思晨的神情僵直得可怕，他放在身侧的手慢慢握拳，终究还是没有阻拦他们。
“他们走了。”吴媛媛一直默不作声地看着，隔了很久，才低声提醒他，“远川哥哥。”
乔远川嗯了一声，依然站着未动。
“你——”吴媛媛犹豫了半晌，慢慢地开口说，“原来是这样。”
“刚才发生的事真的很对不起。”乔远川匆匆打断她，“我知道你有很多话想要说，媛媛，下次好吗？”
他素来俊朗的眉宇间毫不掩饰地浮着一层倦涩，脸色亦是铁青，侧脸望过去，前所未有的严肃。
吴媛媛忽然语塞，她知道他在为什么道歉，是为了在房间里那一刻的意乱情迷，也为了……从今往后，就连他那些心不在焉的温柔都不会再给自己了。她不知道该说些什么，只能微微仰头，匆忙将视线转移到窗外。
屋外的雪花依然如同被人撕裂般，大片大片地往下洒落，而西风拂过满地的雪，将行人稀疏的脚印掩藏不见。她听到耳边一声轻轻的叹息，忽然就明白了，那是一个男人离开的声音。
乔远川重新站在徐泊原房间外边的时候，已经彻底恢复了冷静。中指指节叩在门板上，发出沉闷的声响，他又静静等了一会儿，直到有人将门打开。
徐泊原站在门口，并没有要让开的意思，表情亦未见异常，只是不疾不徐地开口：“还有什么事吗？”
“有些话我要亲自听她说。”乔远川微微抿了唇，“你放心，我不会像刚才那样。”
徐泊原反手轻轻扣上门，语气平和：“她已经睡着了。”他依然沉静地盯着乔远川，眼神深处带着一丝审量，不动声色，却依然没有让步。
“睡着了吗？”乔远川重复了一遍，眉峰微微蹙了起来。
徐泊原淡淡地笑，他几乎能预见乔远川的倔强与坚持，而他自己也同样有把握，此刻将他说服离开。
“谢谢你告诉我这些，阿原。”乔远川低头想了想，似乎想要让自己忘记这是徐泊原的房间，而她会呆在里边，让眼前这个男人陪着，整整一个晚上。
最后一句话有些艰难，可他终于不再坚持：“我明天再来找她。”
灯光下，徐泊原看着乔远川离开的背影，表情微微有些复杂。他所有的骄傲，所有的不甘，所有的年轻气盛，因为这个夜晚，被消融得彻底不见了。明天，自己大概就无法阻止唐思晨，去见到一个已经改变的……乔远川了吧。
他反身推开门，房间里静悄悄的。
其实唐思晨并没有睡着。她手里捧着一杯热水，安静地凝望着电视，敦煌本地的电视台不厌其烦地播放着莫高窟的旅游纪录片，这一场循环永远不会停止。
徐泊原在她身边坐下，并肩靠着床，有些怜惜地替她拢了拢被子。
“睡不着吗？”他微笑着问，“远川已经走了。”
“我听到了。”唐思晨有些难堪地说，“我以为他不会走。”
徐泊原笑了笑：“睡吧。天塌不下来的。”
他站起来关上电视，又在桌边坐下，并不回头：“睡吧，我陪着你。”
其实徐泊原并没有多少公务要处理，即便要处理，也不用窝在这间光线昏暗的房间里。可他知道，如果想让另一个人安心的话，最好的方法不是说话、聊天，而是静静地在一起，让人知道，她不是孤单的，就好了。
于是他真的这么做了，低着头，目光一行行地从手边的文件上移过，他翻过一页又一页，或许还混合着空调暖暖的送气的声音，直到身后的呼吸声逐渐变得轻柔和缓。
再一次回头的时候，原本以为思晨已经睡着了，却有些意外地对上一双清亮的眼睛。徐泊原摇摇头，借着灯光仔细地看她的脸色，低低地问：“还是睡不着吗？”
唐思晨盯着他的眼睛，有些突兀地说：“你不该告诉他。”
“不要让他知道，”徐泊原左手扶额，淡淡地说，“那是你一厢情愿的想法。”
他的语速并不如何快，却极沉稳：“不管你承不承认，今天——或者说这两年发生的事，你看到了，你处理的方法，并没有让两个人都觉得舒心。”
思晨只觉得自己的心跳很快，她告诉自己要冷静，大口地呼吸着，可是这整个晚上，那种灰色的情绪一直笼罩着自己，直到天昏地暗，再也无法呼吸。
她一下子坐了起来，抿紧了唇：“我不需要别人来评价我的做法！”
她并不知道自己声音在渐渐提高，“我是没有告诉他——告诉他又能怎么样呢？以前的信任感还能回来吗？那场车祸就不会发生了？我能重新拿稳画笔吗？”
思晨的手指抓着被褥的衣角，微微发抖：“我躺在医院、失去一切的时候，我没有告诉他，是因为我不想见到他。没错，我就是在等这一天，让他后悔和愧疚的一天——这样的说法，你觉得满意了吗？”
其实这一刻，她真的不知道自己在说些什么，或许只是口不择言，又或许是那些恶毒的想法曾经真的存在过吧？以至于激动的时候，她将自己说过的那句话、那些温柔的心境全部忘了。
房间突然安静下来，没有人说话。
隔了很久，徐泊原看着她近乎惨白的脸色，低低地叹了口气：“我将终生用一种温柔的心境来，守口如瓶——你知道每次我想起这句话的时候，有多么羡慕远川吗？”
思晨睫羽轻轻一颤，那丝柔软的情绪泛起来，直到眼眶的地方，酸涩得难以承受。
他带着一丝怜惜看着她：“上次说了一半的话，我帮你补全了。小丫头，想要哭的话，就哭出来吧。”
委屈，缅怀，哀凉，痛恨……其实已经说不出是什么感情了，思晨慢慢地开始抽噎，将脸埋在厚实的被子里，仿佛这是一个深洞，可以将自己无限制地隔绝起来。
徐泊原的手指慢慢地勾住她的，不顾她的反抗，一点点地将她微凉的掌心握在手里，却只是说：“屋里这么暖和，为什么手还是这么凉？”
而顺应这句话的，是他的怀抱，带着极淡的薄荷香味，将那个空洞一点点填满了。
思晨醒过来的时候，还带着微薄的记忆：徐泊原那件被蹭皱的衬衣，小心翼翼的动作，和轻轻的关门声。
她揉着红肿的眼睛坐起来，打量这个已经空无一人的房间，再拉开窗帘，还没有天亮。自己的行李堆在床边，想必是徐泊原去取来的。她独自一个人在床边坐了一会儿，忽然有了一个疯狂的想法。
跳起来，飞快地收拾行李，然后谁也没惊动，悄悄地离开。
或许只是不负责任罢了。
思晨坐上开往火车站的公交车，有些疲倦地将头靠在了车窗上。
窗外的世界似乎起了沙尘，淡黄的一片，朦胧间将昨晚遮蔽起来。
如果……如果这一切都没有发生。她有些出神地想着，那算是好事吗？
她不想为这些事负责，所以现在，她要走了。至于乔远川，她还没做好准备，开诚布公地和他谈一谈。
候车大厅的一角有一个旅行团，二三十个人聚在一起，似乎在打牌。除此之外，一切都冷冷清清。
广播里的女声在寂寥的大厅里仿佛被放大了，思晨随着人群一起走向检票口，手里的拖箱似乎有些沉重，她停下脚步，又回头检查了一下。
拖箱其实安然无恙，只是有斑驳的光线从屋顶落下来，而光线的尽头，站着一道人影。
思晨有些不知所措地看着他，她发誓自己下楼的时候，酒店里还静悄悄的，就连前台的小姐都带着倦意，没有多打量她一眼。可他竟然跟来了。
乔远川右手插在风衣口袋里，光影的明暗让他的脸颊更显得瘦削，他默然地凝视她，良久，低低地说：“又是一个人坐硬座去兰州吗？”
坐硬座……那是以前，他第一次对她大发脾气。因为心疼她的身体，也因为她的任性。
她看见他伸出手，手心里是一张红色的车票，他带着几丝黯然凝视她：“糖糖，我陪你回去。”
他们站在两年时光的背后，以前的伤痕累累一层层揭开，他却只对她说了这样一句话。她何尝不知道这句话的意义远胜于一句“对不起”呢？她又何尝不知道，眼前这个男人，已经没有了昨晚的暴怒和冲动，他只是想弥补，用他所能想到的任何方式，来弥补。
如果是两年前，她看着这个自己最爱的男人，会毫不犹豫地扑过去，放声大哭吧？
可是已经不是两年前了。
唐思晨右手用力地握住拉杆，拼命告诉自己不要发抖。她一眨不眨地回望乔远川，她努力地在嘴角挤出微笑，然后一字一句地说：“谢谢。可是不用了。”
乔远川抿紧了唇。
她深呼吸：“不管你昨晚听到了什么，我想我应该告诉你，当时是我自己的决定，你不用自责，也不需要内疚。”
思晨在说出最后一个字的时候转身，她希望自己的背影看起来是挺直的，不要拖泥带水，也不需要给彼此留下希望。
可还是被人从后边抱住了——他的手臂牢牢地扣着她的腰，他将头埋在她肩胛上，声音穿透发丝，一直钻到她耳中。
“我做了很多错事，我嫉妒你和阿原在一起，我赌气，我故意气你，我是浑蛋。可是……”他喃喃地说，“糖糖，我只是爱你。一直到现在。”
“我只是爱你”——这句他隐忍了两年的话，此刻说出来，乔远川忽然觉得轻松，却又莫名的哀凉。
为什么总是要把彼此逼到绝境的时候，真正的心意才会脱口而出呢？
假如没有昨晚的一切，他还在和别的女孩暧昧纠缠，再残忍地逼她旁观。
假如没有昨晚的一切，哪怕他再想要挽回，也不会让自己迈出第一步，只会自欺欺人地等她主动回应。
乔远川，从什么时候开始，你变得这样自私，又这样懦弱？
广播一遍遍地催促旅客开始检票，可他依然抱着她，没有在意旁人诧异的目光，只想这样抱着她，哪怕只有这么一刻。
他想起那一晚，他生日的那一晚，她遇到车祸的那一晚，那么多蛛丝马迹，可他没有发现，什么都没有发现。那时他和别的女生一起喝酒，和朋友转战了一个又一个酒吧，他在车里接到她的电话，用刻意的、不在乎的声音告诉她，即便她不回来，他也过得很开心。
那一天之后，她终于彻底地销声匿迹。
哪怕是笃定如乔远川，也开始觉得不安——在这之前，冷战的时间不会超过两个星期，总会有人先妥协。他不断给她打电话，永远是无人接听。而一个月之后，他终于忍不住，飞到敦煌，直接去她的宿舍，却被住在对面的同事告知：“小唐吗？她请假回家了。”
他又直接去她家中找她。这是他第一次来唐思晨的家乡……假若不是这些突如其来的变故，大概这个冬天，他会正式来这里，拜访她的家人吧？对了对地址，摁响门铃，却始终没有人应门。
那段时间，至今想起来，乔远川都觉得很好笑。他想她，去找她，找她在文岛的同学和朋友，可是没有人知道她在哪里，做些什么，自然也就没有人可以告诉他。
乔远川忍不住安慰自己，这丫头大概是真的生气，去哪里写生，有意让自己着急；又或者，会不会是想要给自己一个惊喜，在某一天忽然就回来了？
只要她回来了，只要她回来了……他想到那个情景，自己该怎么做呢？对她发脾气，还是什么都不说，干脆利落地，吻她？
他给自己很多设想，却并不知道，最后等来的是一个冷冰冰的电话。
那个午后，公事进行得有些不顺，乔远川寒着一张脸，冲着几个分公司的职员大发脾气。直到那个私人电话响起来，他的心跳一顿。
他挥手让他们出去，窗外依旧下着瓢泼大雨，而他竟有一种不祥的预感，他慢慢接起来。
唐思晨的声音带了几分倦漠，第一句话便是：“听说你在找我？”
异常的平静，平静到乔远川觉得陌生，仿佛变了一个人。
那个瞬间，乔远川也想起了很多，他疯了一样到处找她，最后只换回一句人云亦云般的“听说”。
他沉默，掩饰慢慢燃起的怒火。
“乔远川，不要再找我了。”电话那边的声音近乎透明，却直接地说，“我考虑过了，不会放弃那边的工作。所以就这样吧，我答应你，我们分手吧。”
她的语气清淡如水，处处带着隔阂，他一时间只觉得不可思议，脑海里一片空白。
她说：“我答应你……我们分手吧。”
他这样说过吗？即便说过，她信那是他的真心话吗？
可是这些不重要了，唐思晨已经挂了电话，耳边只剩一串嘟嘟的忙音。
“对不起……那个时候我没有坚持找你，我也没去关心你为什么忽然请了长假……”他喃喃地说，“糖糖……对不起。”
他不再冷酷，言语也不再像之前恶毒，仿佛只是一个孩子，紧紧抱着她不肯松手，语无伦次地向她道歉——为了曾经无谓的骄傲，和自以为是的伤害。
其实他没做错什么，不是吗？唐思晨有些昏昏沉沉地想着，没有力气去挣开他，却也没有勇气再更深地嵌入这个怀抱了。
不知道站了多久，也不知有没有误了这趟火车，她一点点地拉开乔远川的手臂，用力地笑了笑：“原谅或者不原谅都不重要了。乔远川，我好像喜欢上徐泊原了。”
他看着她，目光有些不可思议，然而只是数秒之后，便重新镇静下来，仿佛看穿了她的无理取闹：“是真的吗？”
她不说话，他便微微笑了笑，更有几分把握。
思晨沉默了许久，彼此之间这样熟悉，他轻而易举地，就可以看出自己话中的真假。她到底还是不够沉稳：“对不起，我不该把他拿出来当借口，他对我很好……我只是想告诉你，到了现在，我们每个人都有了更多的选择，不是吗？”
乔远川没有打断她。
思晨有些吃力地整理思路，语速很慢，却一字一句，清清楚楚地说：“可是，即便没有那些选择——乔远川，我们真的不可能在一起了。看到你，我会想起很多让我不愉快的事。我不想永远生活在那个阴影下。所以，请你也忘了昨晚的事好吗？”
明明看得出来，她很难过，可他还有什么立场去安慰她呢？他不知道她用了多大的勇气，当面这样对他说，每一字每一句，都像是烙印，在提醒他愚蠢的过往——
最后的结局，依然是眼睁睁地看着那个纤瘦的背影，慢慢地走进检票口，而自己手里那张车票，渐渐地褶皱、潮湿，却始终蜷缩在掌心。
他有些茫然地站着人来人往的车站，忽然记起头一次见到她，是在考场里。他随意一抬眼，看到飞奔进教室的小女生——那种感觉叫做怦然心动。
后来回想起来，当时更加手足无措的，是自己吧？因为不知道怎么去认识她，因为不知道怎么引起她的注意，自己头一次十分没有风度地嘲笑她的头发，尽管他并不觉得她可笑。哪怕她的头发乱七八糟，可淡粉的双颊，看起来真的十分可爱。
他约她吃饭，被拒绝——他觉得有趣，顺便还能体悟到一点点的挫折和失落；他耐心地等到她答应，明白了有种感觉，叫做欣喜若狂；他坐火车去看她，心情却是焦灼与甜蜜交替；他们最终分手，那一刻，心如死灰；而就在昨天晚上，他发了疯一样去伤害她，是因为难以克制的嫉恨；直到现在，任由后悔、愧疚，一波波地淹溺自己。
这一刻，醍醐灌顶——原来这个世界上，她教会自己这么多情感。
乔远川听到心底那个声音在说，你……甘愿放弃吗？
回到文岛的时候，学期差不多已经结束了。
天气很冷，学校里愈发显得冷清，冷得思晨提不起精神去重新买一支手机。而寝室的座机电话更像是摆设，极少有响起的时候，以至于叮铃铃的声音响起来的时候，思晨自己都被吓了一跳。
电话里的女声很好听，依然叫她唐老师，毫无隔阂地邀请她：“马上要公演了，我来送票。”
思晨说了句好，她便急急地敲定说：“那今晚吧？我请你吃饭。”
晚上订的是一家海派餐厅。思晨到的时候，吴媛媛正靠着窗，慢慢地喝茶。
灯光很柔和，思晨也再一次确认了，她是一个非常美丽的女孩。出身良好，却从来都不娇纵；有时候泼辣，会耍小脾气，更多的时候，目光善良。仿佛现在，她的目光从茶水中抬起来，盈盈一笑：“思晨你来啦？”
她先递了两张票给思晨，又说：“刚才闲着没事，菜我都点好了。”
“哦，没关系。”思晨在她对面坐下，尽量随意地问她，“什么时候回来的？”
“前几天。”吴媛媛的手指无意识地拨弄着青花瓷餐具，“你呢？怎么一个人回来了？”
她安静地低头喝一口茶，碧螺柠檬的味道十分香郁，清洌得心底发凉，嘴角的笑意便淡淡的，只说：“本来就是一个人去的，为什么非要结伴？”
服务生送进来凉菜，吴媛媛神色复杂地看她一眼，忽然低低叹了口气：“我应该讨厌你，可是又讨厌不起来。”
思晨抿抿唇，却不知道说什么。
“我喜欢乔远川，我们家人都知道，阿姨也知道。我一直以为，总有一天，我能和他在一起。我一直知道他在大学的时候有个女朋友，几乎到了谈婚论嫁的地步，可是后来突然间就分手了。那时候我想，你看，这个世界就是这样。有的人，属于你的，终究还是属于你的，哪怕在这之前他在别人身边辗转了那么久。”
思晨安静地听着，看见她小巧的一对珍珠耳坠随着柔缓的说话频率轻轻晃动，她知道自己不需要说什么，只是收敛了目光，一言不发地喝茶。或许这是乔远川欠眼前这个姑娘的，与她无关，可至少在这一刻，她知道，这个比自己还小着几岁的女孩，对自己并没有恶意。
“两年前他的生日，我和他、还有一群朋友吃饭、唱歌，那次我玩得很开心。我还记得，他接了一个电话回来，喝酒喝得很凶。然后，也是那个晚上，他搂着我的肩膀走出酒店，带我去酒吧，靠着我的耳朵说话。我想，终究是不一样了吧？他开始把我当大人了。那个晚上，我趁他醉了，还悄悄地亲了他一下。思晨，我真的以为有一天，他会和我在一起。我在他身边，他对我好，关心我，照顾我，也很尊重我。我也一直以为……那是因为他在等我长大。可是不是的，是我比较笨，对吗？
“一个男人喜欢女人，怎么会连一点欲望都没有呢？那次在敦煌的酒店，我站在旁边，他就那样看着你，明明想要说很多话，却一句话都说不出来，那才是真的喜欢吧？然后我又顺着他的目光去看你，你头发很乱，脸色也不好——我突然想起来，这个晚上，我真像你啊……因为感冒，一切都是乱七八糟的，脸色都是发青的。这么像你，他才喝醉了，控制不住了吧？”
“媛媛——”这样的话题真的让思晨觉得难堪，她只能打断她，“我体会过这些，也知道会很难过，但是乔远川，我真的帮不了你。”
出乎意料的，吴媛媛笑了笑：“最开始我是有些恨你们，我们三个人在一起的时候，大概就我像个傻子吧？可是后来我又觉得很难过，我一直在想，如果有一天，我和喜欢的人分手，然后又不能再跳舞，一定会很难受很难受。
“可你经历了那些事，每次我却还要强迫你出来，和我、和乔远川面对面在一起，你从来都没有一丝不耐烦——这样想想，我又觉得自己很过分。”
吴媛媛顿了顿，又用愤恨的声音说：“当然，乔远川他就更是个浑蛋了！”
“啊？”
“难道不是吗？他、他竟然利用我来气你！”她怒气冲冲地说，“思晨，你不要和他在一起。小舅舅比他好一百倍！”
“呃。”
吴媛媛像是说累了，埋头吃了几口菜，重又抬头，目光透彻清亮：“小舅舅让我不要说，可我还是想说……你知道他出了场车祸吗？”
车祸这个词，对于思晨来说，实在太过敏感了。她只觉得自己的一颗心怦怦乱跳，指尖轻轻一抖，声音倏然变得微颤：“车祸？严重吗？”
“他没事。”媛媛连忙解释，“是那天……你不见了，他急着去找你，司机路上开得太快，出了点事故。”
直到此刻，思晨才慢慢地平静下来。
“他在医院吗？”
“没那么严重，在家里，你去过的。”吴媛媛讷讷地笑了笑，“小舅舅真的一再让我不要说……如果你去看他，也不要说起我，好吗？”
这一晚回到学校，已经近10点了。
思晨最终找到了那张名片，手指摁在座机的按键上，拨通了电话。
接通的时候，那边声音低沉悦耳，第一时间的，仿佛从呼吸声中，就辨识出了她。
“思晨？”
“你回来了？”思晨小心翼翼地问，“在文岛吗？”
电话那边微微沉默，徐泊原用不以为意的声音回答：“媛媛去找过你了吧？”
真的很难在他面前撒谎，思晨叹了口气，老实地承认：“是啊。你没事吧？”
“要来看我吗？”他笑了笑。
“好啊。”思晨盘算着时间，答应他，“明天……”
“现在吧？”他忽然打断她，含着淡淡的笑意，“如果有诚意，那么就现在，我让人来接你。”
唐思晨只觉得自己稀里糊涂地，就答应了一声好，然后对方什么都没说，将电话挂了。
半个小时后，海大门口。
思晨站在寒风中，看到那辆缓缓停下的车子。后座门拉开，徐泊原微微侧身望向她，衬衣，西服，笔挺的长裤，看上去清爽整齐。他不着痕迹地打量唐思晨，嘴角的微笑云淡风轻。
“你怎么自己来了？”思晨吓了一跳，目光却落在他缠着绷带的左手上，眸色轻微一凝。
而他将一切表情逆在车内温和迷缓的光线中，思晨在这个男人的眼角，看到几丝并不明显的细纹——很淡，却柔和——他总是睿智、平和，哪怕是做些让她惊诧的事，也能做得这样妥帖温柔。
她在那一瞬间有些失神，直到他伸手将她拉进后座：“外边很冷。”
的确是很冷。冷得她鼻尖都冻得通红。思晨忍不住皱眉，不知道为什么心底有几分不快活：“你的手有事吗？为什么还要乱跑？”
他拿那只完好无恙的手扶额，慢慢地说：“今晚我可不是乱跑，是在应酬，顺便来接你。”他顿了顿，意味深长地看着她，“至于乱跑的人，是你吧？”
思晨语塞，她知道自己的不告而别很不负责任，就像是将积木弄乱之后的孩子，没法独自收拾，只能大哭着离开房间。可是在当时，她还能怎么做呢？
“对不起。”思晨讷讷了半晌，“是我不好。”
车子开得十分平缓，车厢里亦很静谧，华灯如流水，如绸缎般顺滑，从眸光间泛过。
他微勾着唇角沉默，却出乎意料地转头，在她脸颊上轻轻吻了吻，声音从她的耳边擦过：“没关系，因为是你。”
这个男人曾经在大漠里吻过她，那个吻之于她，如同剧烈尘暴，又或许是狂风骇浪，并不像此刻，蜻蜓点水般一沾即过。
可是现在，她的脸颊蓦然涨红了，用力地扭过头，希望他没有发现自己狂乱的心跳。
徐泊原随了她意般，亦侧头望向窗外，只是唇角的微笑变得柔软起来。一路开开停停，而他到了此刻，似乎才整理好了心情，慢慢地开口。
“其实该说对不起的是我。虽然从长远来看，这件事不算做错。但是我应该考虑到你的接受能力。”他顿了顿，伸手替她理了理刘海，动作轻柔，仿佛她真的还是个孩子，“我用自己的心理状态来替你下决定，是我做错了。”
明明这番话是在道歉，思晨听完，却有些哭笑不得。这是徐泊原第二次对自己道歉吧？可每次他的道歉，似乎都把自己陷在了某种尴尬的情况中，让人进退不得。
“每次看到你，我都在想，小丫头，你什么时候才能够真正地长大，然后干净利落地去面对那些过往呢？”徐泊原靠着椅背，却伸出手，将她的右手握住，直到握紧，“你为什么要带着那么沉重的包袱生活？
“你忘了你的导师怎么夸奖你在专业上的天赋吗？哪怕不能画画了，一样能留在敦煌，一样能做很多事。”
“失恋一次怕什么？你还这么年轻，再谈一次恋爱，不就忘了过去？”
他轻轻叹口气，英俊的脸上带着怜惜的笑意：“你看，不能画画，忘不了初恋，这些都是可以解决的问题，你为什么不试试？”
思晨不说话，右手被他握着，奇迹般地，没有再颤抖。
而他却忽然有些受伤般望着她，薄唇轻轻一动：“怎么？我说得不对？”
“没有，你说得对。”思晨回望他，十分诚恳地说，“谢谢你。”
“那你没有表示？”
她有些无奈地笑了笑，只是反手，轻轻扣住了他的掌心。
“这是答应我的意思吗？”徐泊原慢慢地问。
“嗯？”思晨愣了愣，才明白他的意思，慌乱中将手抽回去了，“什么意思？”
他并不逼她回答，只是悠然望向车窗外，试探性地问：“我只是想要你更有诚意的答案。”
思晨一怔。
车子恰好停下，她便顺着他的目光望出去，门口草坪上的车子很眼熟，她倏然间明白，会是谁在里边。
徐泊原下车，见她不动，便伸手递给她。
“一定要这样吗？”她喃喃地说，剔透的眉宇间，淡淡的困惑。
他立在原地，仿佛临风芝玉，侧影利落分明，只微微颔首淡笑：“相信我。”
一定是受蛊惑了，才会由着他拉着自己，一步步地踏了进去。
不是不知道这样意味着什么，可是思晨不愿再去思考了。她选择相信徐泊原，相信他的判断。哪怕在看到起居室角落那个熟悉身影的时候，心底还是轻轻一凉。
半张脸隐匿在了黑暗中，可是乔远川的轮廓却因为消瘦而更显得清晰分明。思晨甚至觉得自己能看清他抿紧唇角的那弯弧度，而唇色微微泛白。
她踌躇了片刻，还是打了招呼。
“嗨。”
乔远川看到他们一起回来，没有任何敌视，又或者是冷漠——他慢慢地扬起唇角微笑，笑容令她想起很久之前，他们约在第一食堂的门口，她饿得不耐烦，于是他微微笑着去揉她的头发，在她耳边轻声说“对不起”。
思晨一怔，而乔远川已经将视线移开，向徐泊原微微颔首说：“我等你一晚上了。”
“有事？”徐泊原的脸上看不出什么表情，只侧身望了思晨一眼，低声说，“你等我一下。”
乔远川站起来，光线自然而然地从他身后往前倾落，一件款式极简单的灰色薄绒衫穿在身上，却带着清淡的一种贵气。他走过思晨身边的时候，微微停顿了一下，视线笔直地滑过，似是欲言又止，却终究随着徐泊原走向了楼梯。
阿姨递了一杯热水给思晨，热情地引她在沙发上坐下，又将电视的遥控递给她：“唐小姐，你先看看电视，有什么事叫我。”
思晨道了谢，接过来。
阿姨的脚步声渐渐离开，客厅里很寂静，尽管客厅里那个壁炉是假的，可依然有橘色的灯光柔和地铺陈开，让人觉得倚在沙发边是件温暖的事。
明明只有一个人，思晨却觉得有些奇怪——那是一种心尖痒痒的感觉，仿佛有什么漏拍了。她若有所思地抬头，视线婉转蔓延，直到二楼楼梯的扶手处，依然有个人立在那里，淡默地凝望着她，柔和而期盼。
乔远川却在被她发现自己的注视之后，仿佛是青涩，又像是被窥破后的尴尬，匆忙地转开了视线。
是岁月倒流吗？倒流到很久之前，黑色潮汐尚未席卷记忆，那时彼此的目光仿佛微笑，鲜活明了。
思晨微颤着右手，重新握紧那杯茶水，安静地对自己说：可是乔远川，我不需要你的努力了，你知道吗？
书房门轻轻“咔”地一声关上了。
乔远川并未转身，只淡淡地问：“你手臂好些了？”
徐泊原扬了扬眉：“还好。”
乔远川微微走上了一步，冷静地问：“阿姨告诉你我在等你，所以你把她带来，是吗？”
徐泊原不置可否：“我并没有想到她会来找我。”
乔远川的脸色绷紧了一些，微微抬起下颌，停顿了片刻，直截了当地说：“我希望你放弃她。”
徐泊原蹙眉，然而这样的困扰并未持续多久，他依然云淡风轻地笑了笑：“因为你的缘故吗？”
乔远川不语，他严肃的时候下颌会异常坚硬方正。而他再度望向徐泊原的时候，眼神中已经带了浅浅的嘲讽：“我们彼此应该心知肚明，你没那么喜欢她。”
徐泊原有些诧异，许是因着那一层血缘关系，他们表达同样的情绪的时候，连动作都是相似的。他只是站起来，走至书房的一面墙下，指了指那幅挂着的画：“你认得出来吗？这是她画的。”
那是一幅临摹的宗教画，画中的三尊菩萨眉目宛然，鲜活如同从千年的时光印记上拓下。而裱装的纸角处，还能触摸到淡黄的折揉痕迹。
“是她两年前画的。装裱的时候，师傅告诉我说，一定是被人反复地拿出来看，所以页脚才这样陈旧易脆。”
乔远川目光中滑过一丝黯然，他几乎能想象到她在不能画画的时候，反复地展开以前的画作，安静又寞落地查看。而那个时候，自己大概是在却一无所知地恨她吧……
徐泊原淡淡地说：“那件事对她的伤害太大，我想，直到现在，她还是没有彻底解开心结。你之于她而言，并不只是初恋，还有很多东西。愈是这样，她会越怕见你——”
“这些我都知道。”乔远川忽然打断他，“所以，即便不是我，我也不愿意是你。”
徐泊原一怔。
乔远川有些淡漠地抿唇，“阿原，你爱的是她？还是别人？”
恍若无声的惊雷，徐泊原侧眉，直视着乔远川，沉声问：“你是什么意思？”
“我无意去探知那些事，阿原。我只是不希望她再受伤害了。”乔远川微微抬头，凝视着那幅画，到了此刻，才难以克制般，在眸心泛起了浅淡的波澜。
“过去我做错了很多事，甚至不知道怎么去弥补。可我不希望像你这样，最后用另外一个人来弥补。”他低低叹气，“阿原，这个世界上，我最不愿意相争的人就是你。可是抱歉，我一定要这么做。”
他走至门口，反手扶着门，最后说：“我已经错过了这么久。”
徐泊原立在书房的墙边，一动未动，仿佛是黑白分明且素净的一幅素描。他的左手无意识地扶着依然吊挂着的右手，直到阿姨来敲门，探了半个头进来：“唐小姐在下边睡着了。”
“远川呢？”
“他走了。”
他收敛了心思，慢慢地走至起居室。
唐思晨果然睡着了。
她的头发大约是长久没有修剪过了，额发有些长，卷曲成极自然的弧度，松松地落在眼角的地方。暖暖的灯光下，她的头靠着窗的方向，双手拢在胸前，摆出乖乖蜷曲的姿势，因为不知道自己正被打量，因为放松，弯着唇角，眉目如画。
徐泊原俯下身，想要将她叫醒，伸手要触到她的肩膀，却又顿住了。
她身上盖着一件灰色的毛衣，很大，足以将蜷曲的她围裹起来。
而她将半张脸都埋在这件衣服中，鼻尖轻轻地蹭了蹭，仿佛，能汲取最熟悉的记忆。
他就这样看着她，数秒时间，目光亦是忽近忽远，最后终究没有叫醒她，只让阿姨拿了一床绒毯过来，轻轻替她盖上了。
“先生……”
徐泊原微微摆了摆手，示意阿姨可以离开了，自己却在一侧的沙发上坐下。
夜渐渐深了。
他有些无意识地伸出手去，绒毯下曲线起伏，他只将手放在她脚踝处，悄无知觉。
“他走了？”思晨的声音在宁静的夜中显得异常平静，一如和缓的呼吸，很清醒。
她静静地看着他——他离自己这样近，他总是在微笑，眼神坦荡，成竹在胸，可其实徐泊原，是这样一个难以让人接近的人啊。
徐泊原靠在沙发背上，低声说：“思晨，我有没有告诉过你，你很像我的一个朋友？”
唐思晨坐了起来。
他头一次对她说起工作以外的事。而在以前，哪怕是为了开导她，他随口说的话，也只是dab。
“我并不是说你长得像她，其实我连她长什么样子都已经忘了。我是说性格。”徐泊原自嘲地笑了笑，“你们做事，都很坚持，不会回头。其实对女孩子来说，并不算什么好事。”
“可是，你一直很支持我。”思晨有些迟疑，“还是一直以来，我都理解错了？”
“我当然支持你。”徐泊原抚慰般拍拍她的肩膀，“梦想和热情，是最珍贵的东西，假若我有这样的能力，我愿意帮助喜欢的人去完成它。”
假若他有能力……这句话已经不再是空头支票，他已经可以去做很多事，可是很长的一段时间里，他找不到人去兑现这样的承诺。
记忆里那个女孩与他同校，华裔，黑色的短发，高且瘦，名字是叫做mere。
在国外那间精英济济的学校里，男生无疑总是更有优势一些。然而当朋友说起同一专业的她时，从来都是自傲的语气里也带着数分敬佩。
其实徐泊原有些难以理解，为什么一个女孩选择了gis专业，随着一群男人去蹚泥水、翻草地。后来想起来，这也算mere一种无意识的女权主义吧。偏偏自己又这样骄傲，正是因为这样若有若无的性别优越感，在相识之后，他们之间，总是冲突不断。
朋友说起他们去冰川考察，每个人都要扛着仪器蹚过雪水化成的河床。男生照顾仅有的女生，纷纷表示要背她们过去，旁人还有些犹豫的时候，唯有她爽利地脱了鞋，蹬蹬地就蹚了过去。
他静静地听完，却转过头，对她改用中文说：“你以为你是欧美人的体质吗？女孩蹚冰水是一件很蠢的事。”
徐泊原知道这些，是因为他有一位大家闺秀的祖母，而他此刻看着她，眉心微皱，仿佛看着一个不听话的孩子。她自然全不在意，抿了口柠檬，又喝一口酒，用不甚标准的中文说：“那又怎么样？”
他不喜欢她的年轻气盛和锋芒毕露，却又忍不住去关注她。
年轻的时候就是这样矛盾，喜欢，却要用刺猬的方式表现出来。甚至于这样的情愫，要在很久之后才恍然大悟——这就是喜欢呀。
徐泊原微笑着叹口气，听到唐思晨接了一句：“你的初恋吗？”
“没有初恋。其实什么都没有。”他的表情很平静，可是灯光掩不去眼角处极淡的皱纹，那里时光如藤蔓蔓延，“后来她爬冰川，遇到了雪崩，几天之后被救了出来。那时dab刚刚创业，我实在无法抽身去看她。”
思晨的眼神闪烁，仿佛预知了结局。
“再见的时候是两个月后。在医院，我朋友陪着她，mere左腿截肢，不过她看起来似乎并没有那么难过。倒是我的朋友告诉我，他们已经订婚了。”徐泊原缓缓地说，“我朋友放下手里的工作，陪了她整整两个月。安慰她，支持她，让她觉得即使两条腿都失去了，她的天地依然广阔。”
起居室安静了许久。
思晨第一次主动地握住了徐泊原的手，拿拇指的指腹轻轻地摸索着他的手背，一如他以前做的那样。
“这不是你的错。”
他微微一怔之后，带了淡笑继续说：“后来mere有一次，半开玩笑地告诉我，是我一直若有若无地在刺激她。我一直在想，假如我早一些告诉她，我很欣赏她，也很喜欢她，那次冰川测量——原本不是她的工作，她是不是就不会去了呢？”
“所以，因为她，你才对我这样关注？”
徐泊原的手轻轻往上一翻，扣住她的手腕，答非所问：“如果不是她，如果不是发生了那件事，我想自己在遇到你的时候，依然会手足无措。不知道怎么做，也不知道怎么表达。”
思晨抿了抿唇，有些五味杂陈：“你是把我当作她吗？”
“替身吗？心理学上说，替身是一种补偿心理。我还不至于脆弱到这种地步。”他顿了顿，简单地否认了，“我说你们像，是在你们身上看到同样的一种坚持，连经历都类似。可是这个世界上为理想折腰的人很多，并不是每一个人，都会让我觉得心疼。”
“我以前说，你在我面前不用掩饰，哭或者笑，都可以。你想过没有呢？能在一个人面前，想哭就哭，想笑就笑，真的是一件很幸福的事。我希望你能这样做，并不是为了我。思晨，你应该为你自己，做到这件事。”
思晨没有说话。沙发上随意地堆着一些文件，从她的角度，也能看到页脚徐泊原的签名。辨字识人，徐泊原的笔锋暗敛而沉稳，不用对着灯光看，亦觉得力透纸背。她只是觉得难以想象，这个人刚才竟对她说了这样的往事。
说不惊讶，那是假的。尽管他的语气淡淡的，仿佛是在说旁人的事，可思晨对他要说出的每一句话都这样熟悉……宛如温习了一遍自己的过往。
所以他才这样笃定吗？因为所有的一切，这个男人都已经经历过了。
思晨有些抑制不住地好笑，假若有一天，乔远川遇到了一个比自己年轻许多的女孩，他也会一样去做吗？
她倔强，他就温和地包容她；她抗拒，他不急不躁地接近；她有自己的梦想，他绝不阻拦，眼神总是充满鼓励——
总要有一些人去教会他们如何爱，哪怕最后被爱的，并不是最初的那个人。
只是那个将来的乔远川，与自己一步之遥。
徐泊原起身拿了酒出来，思晨不知道自己喝了多少杯，初时入口并无多少感觉，后劲慢慢上来的时候，便有些抵不住了。
他的侧脸近在咫尺，专注地望着自己手中的酒杯，没人说话，时间静静地淌走。
“徐泊原，你有没有觉得自己的要求有点过分？”人在昏昏沉沉的时候，有勇气说出很多话，思晨身子前倾，认真地说，“每次见到你，我怎么可能不想起他呢？乔远川，他是你外甥啊……你们长得有多像，你自己不知道吗？”
徐泊原怔了怔，慢慢地饮完杯中的红酒。“我要回去了，太晚了。”思晨喃喃地说，扶着沙发站起来，“你的手没事就好。”
他并没有阻拦她，只是略略抬眸，看了一眼时间，才淡淡地说：“很晚了。”
思晨立着不动，手臂环在胸前，抿紧了唇。
徐泊原忽然笑了，和一个喝醉的人讲道理是这世间最白费力气的事吧。他站起来，揉揉她的头发，到底还是叫了司机送她回去。
立在门口等车的时候，谁都没有开口说话。隔了许久，徐泊原静静地说：“今天我说的话，你回去好好想想。”
思晨仰头看着他，黑暗之中他的眼睛更加深邃，望不到底。
她抚抚自己发红的脸颊，思绪有些抽离，喃喃地说：“我不懂那么多大道理。可我一直在想，如果没有很多期待，就不会有同样的失落了吧？”
远处的灯光凌乱了彼此的神情。凝稠、叫人透不过气的黑色从徐泊原的双眸中一闪而逝，而他最终如常地替她拉上后座的门，看着那辆车消失在夜色之中。
或许是因为喝多了酒，思晨坐在后座，觉得很不舒服。偏偏在深夜，明明道路通畅无阻，可司机还是开开停停，一顿一顿地，让思晨觉得有什么东西不断地泛上胸口。
“咦？”司机有些疑惑地望望后视镜，“唐小姐，你觉得有车子……在跟着我们吗？”
思晨下意识地回头，暗夜中看不到什么，听到司机自言自语：“那辆车像是……”
话音未落，又是一个急刹车。思晨只觉得腹腔所有的器官都被重重地往后一扯，酸味一直冲到了鼻子，也没顾车子没停稳，直接拉开车门，冲到路边呕吐起来。
世界失去了声音，图像也在颠倒，思晨扶着膝盖微微喘气，才发现有人站在自己身后很久了。
树影窸窣，将斑驳的星斑印在彼此的身上。她不用回头，知道是乔远川。
他静静地递给她一瓶水，才转身走到那辆车边，俯身对司机说：“你回去吧。我送她就可以了。”
司机有些为难：“乔……”
乔远川却没有再理会，只是转身走到唐思晨身边，微笑：“我送你回去，开得稳一些，不会晕车。”
思晨依然蹲在地上，扬起了头看他，目光有些迷离，喃喃地说：“我不想坐车了。”
他摇头：“糖糖，你先起来。”
她突然把头埋在自己膝盖上，闷声说：“我不起来。”
究竟喝了多少酒呢？乔远川无声地凝视着她，他知道自己此刻已经没有资格逼她去做任何事，包括离开徐泊原，可是此刻却有些莫名欣喜，她……到底还是坚持要离开的，她并不愿留在那里。
“我想走回去。”思晨蹲在地上，低着头的模样很可爱，就像是小孩子窝在角落，仔细地抓小蚂蚁，有种懵懵懂懂的专注。
乔远川也坐了下来，静悄悄地过了很久，让他想起很久以前的一个晚上，她也是晕车，直接就从出租车上跳下来，怎么劝都没用。他们牵着手，从城南，一直走到城北的海大。虽是夏夜，却不大闷热，凉风从交扣的指尖穿过。思晨抱怨说那双平底鞋磨脚，他心甘情愿地背着她，微微一抬头，她的发丝间有淡淡柔和的清香。那个时候，他以为，他们会一直这样走下去。
“还想吐吗？”乔远川伸过手，探了探思晨的额头，耐心地说，“上车吧，这里走回去太远了。”
唐思晨抬头看了他一眼，先是迷惘，直到变得平和。乔远川心底轻轻一动，他不知道她究竟清醒了没有，只是觉得她变得异常好说话，顺从地站起来，坐进了车里。
副驾驶的位置，他探过身替她系上安全带，犹豫了下才放开，发动了车子。
“回学校？”
“嗯。”
车窗开着一条缝隙，夜风一路这样吹过来，思晨一言不发。乔远川也没有再说话，专心致志地开车。夜晚的城市空寂而没落，他怕她难受，选了最近的一条路，平稳而通顺，只是在经过某一个街角的时候，他注意到她侧了侧身子，像是有些不安。
对面的酒店依然霓虹闪耀，格格不入地打破了夜的静谧。
“我在这里发生车祸的。”思晨忽然开口了，嗓音略略有些沙哑，“我看着你搂着别人离开。”
“思晨……”乔远川倏然转头看她，眼神里有丝猝不及防的伤痛。
“哦，对不起。”思晨微微一笑，流光洌艳的夜色滑落到嘴角的地方，或许是酒意的渲染，有些不正常的明艳，“都是过去的事了，我不该再提起。”
车速并没有缓下来，车子畅通无阻地开到海大，只在看到熟悉的校门时，突兀地说：“痛吗？”
思晨拿手指揉揉额角，怔怔地看着他。
“我是说，那个时候……痛得很厉害吗？”乔远川转头，视线相交的时候，他知道自己为了问出这一句话，付出了多大的勇气。
她没有回答，只是沉默地回望他。一分一秒地，时间流逝，他的心也渐渐冰凉——他忽然有些后悔自己问了这样一个愚蠢的问题。她的手指被纸片划破了会哭，脚被新鞋磨破了也会哭……怎么会不痛？
唐思晨的目光慢慢变得讽刺，她答非所问地说：“乔远川，要是以前，如果我晕车，你猜刚才你让我上车，我会怎么样？”
他的手握紧方向盘，目光中隐隐渗着哀凉。
如果是以前，她会抱着他撒娇，打死也不会乖乖上车。
如果是以前，那时她有恃无恐，笃定他一定会让着自己，迁就自己。
可现在，问起以前，又有什么意义？
车子缓缓停住，却并非在宿舍楼门口，恰好对着楼层的背面。每扇窗都暗着灯，面目狰狞。而乔远川仿佛没有听见她的讽刺，只说：“下周我预约了一位专家，糖糖……”
假若刚才的语气只是不善，可此刻的唐思晨，已经彻底褪去了最后的冷静，极不耐烦地打断了他：“乔远川，你醒醒好不好？你给我找再有名的专家也没用，这只手变不回来了。哪怕它不抖了，我也不会画画了——这样你听懂了吗？还有，你不用这样小心翼翼地对待我，我们早就没什么关系了。”
乔远川侧身，去抓她的手腕，却在触到的那一刹那顿住。
思晨低眸，笑得很刺耳：“乔远川，真的不用再做出这样隐忍深情的样子了。哦，对了，假如要上演在宿舍楼下等一晚上的戏码，那你就稍等，我还有东西给你。”
她重重地甩上车门，毫不犹豫地奔进了宿舍的大门。
车厢里忽然变得寂静，乔远川闭了闭眼睛，脸颊微微下陷，一点血色都没有，愈发显得苍白。他皱眉，缓慢地，用手摁了摁腹部，一边努力地想着她说“稍等”是什么意思。
黑夜中一团巨大事物从某一个楼层落下来，掉在草坪上，发出闷闷的一声钝响。
车灯打出的光亮中，隐约可见那是半人高的一只维尼熊，仿佛被人折了四肢，静静地躺在枯草中。还有很多东西，玩偶，抱枕，一样一样，啪啪啪的声音连绵不绝，仿佛敲击在每一寸血脉上，猩红的液体四溅。
分不清此刻的痛苦是来自感情，还是身体，乔远川闭上了眼睛。
那是所有的……他送她的礼物。大到限量版的维尼熊，小到海大门口地摊上的发箍，她一直存着，却在今夜，在他面前，一件件，丢弃。
亦不知过了多久，那里终于没有东西再被扔下，然而却开始下雪。
雪花一片片的，飘飘洒洒，令乔远川想起敦煌的那一夜，那时他知晓了一切，而她站在窗边，孑然一身，单薄得好似随时会被风卷走。
乔远川推开车门，有些茫然地伸出手掌。
飘落在掌心的，却不是转瞬即逝的冰晶。那是泛黄的纸片，被人撕碎了，边缘如被啃啮，字迹宛然。
是自己的字迹。那时刚在一起，却因为一件记不清的小事闹了口角。她便逼他写检讨书。最后拗不过她，在网上随便抄了一份。
因为当时觉得她小孩子气，他连抄写都没有什么诚意——可她保存至今，终于还是撕了。
空气稀薄得让人喘不过气来，乔远川坐回车中，腹部的灼痛感一阵比一阵强烈，他伏在方向盘上很久，才踏下了油门。
到底还是借着酒劲，做了自己想做很久的事吧？思晨蜷曲着身体，静静地靠着阳台，听到车子离开的声音。
这一次，他应该走了吧？那样骄傲的一个人，她说这些话，做这些事，他终于明白了吧？思晨紧紧地捂着自己的嘴巴，并不敢往外张望，仿佛只要自己动一动，可怕的情感就会宣泄出来。
身上一阵热一阵冷，隔了很久，她扶着阳台站起来，有些事不关己地想，幸好是放寒假，连楼管阿姨都不在，也不会有人注意到这里的一切，大概明天一早，那些东西就会被当作垃圾处理干净吧。
昏昏沉沉地爬上床，辗转反侧了很久，半梦半醒间，她习惯性地去抱一直放在床边的大熊。
就像那时在医院，她痛的时候，习惯性地喊那个名字。
可是不见了。
就像他，不在那里了。
唐思晨猛地坐起来，毫无征兆地开始大哭。
寒冬的午夜，脚步声从走廊的这一头，一直回荡到另一头。而她穿着拖鞋，一直奔到了宿舍楼的后边，呆呆地站着，看着地上那一片狼藉。
号啕大哭变成了抽噎，她慢慢地蹲下去，有些慌乱地揉了揉泪眼迷蒙的眼睛。一件一件地去捡。发箍，头饰，玩偶，直到搂起那只半人高的大熊，扑了自己一身的灰尘。
只是那封信……是拼凑不回来了。
因为抱了很多东西，她站起来的时候脚步有些趔趄，磕磕绊绊地往前走去，眼泪咸咸湿湿的，蹭在泰迪的手臂上。背影纤细的拉长，像是一支瘦弱的芦苇，在疾风中微晃。
乔远川倚着远处的路灯，身体的疼痛，几乎让他分不出精力去专注地看眼前的这一幕。
可就是这样奇怪，哪怕半闭着眼睛，他还是能从呼啸的狂风中听到她压抑的哭声，从树影摇晃里分辨出她微颤的背影。这个小丫头吃力的脚步，每一步，都像尖刀，踏在自己的心上。
这一刻，在爱情面前，是谁更卑微一些？是她的掩饰，还是自己的怯懦？
乔远川重重地闭上眼睛，脑海里一片空白。
黑夜遮掩起那么多秘密，而每个人都躲在小小的世界，自顾不暇。