《左手右手》的男主人公叫大军，两个女人是大军的左手和右手；一个叫鹿萤，一个叫蓝玲。
小说是以第一人称这样进行描述的：
我上大学前和高中时的同学鹿萤相爱了，鹿萤家境不好我常常关照她；但鹿萤是班上学习尖子一直给我补习落下来的功课，使我在高三的头一学期就冲到全年级前十名的行列。
我有点沾沾自喜，和鹿萤的关系黏得像胶；终于有一天我们没有控制住感情在一座小树林里作了爱。
那是非常时期“革命形势很严峻”我害怕被拉出去枪毙整天愁眉苦脸，鹿萤宽慰我说：“大军你不要害怕，出了事鹿萤顶着和你无关；但愿什么事不要发生！”
可在高三最后一学期鹿萤没有来学校，我想她是不是真有事了就上她家去找。
鹿萤的哥哥十分冷淡地问我：“你是鹿萤什么人？”
我说和鹿萤是同学。鹿萤哥恶恨恨瞪着我：“鹿萤死了！”
我惊得目瞪口呆，根本不相信这是真的，想问鹿萤的父母，才知她父母早已亡故。问村里人，他们也不知道鹿萤哪里去了。
鹿萤真的死了吗？若是真的死了那都是我害的，我就是跳进黄河也洗不尽自己的罪责……
我蹲在村口哭了一场，忧伤悲痛地返回学校；接下来由于功课忙我再没去找鹿萤，但我不相信她会死。
后来，我如愿以偿走进大学校门，心里却一直放不下鹿萤：她学习比我好，倘若不放弃，进一流重点大学十拿九稳……可是，鹿萤为什么放弃高考？带着许多不明白的疑惑，我在大一的头一个暑假第二次去了鹿萤家，又被她哥赶出来了。
如果说她哥像个输红眼的赌徒，那是太恰如其分了，他手里拎根枣木棍指着我吼道：“我知道你是鹿萤的野男人，她已死了；你找她干嘛？再不滚，小心我敲断你的狗腿……”
我害怕那根枣木棍落到我头上，便像一只偷了油的小老鼠灰溜溜逃遁了。
我在思念鹿萤中度过了四年大学生活，毕业后分到天阳报社当编辑，没几年便升任主编。
我在工作之余继续寻找鹿萤，但一直未果，以为她真的死了，也就死心。
后来，我和一个叫蓝玲的姑娘结为伉俪；蓝玲是电视台的节目主持人气质高雅心底善良，但却没有生育能力这使她很苦恼。
蓝玲常常对我说：“大军，我对不起你，不能给你留一个根；要不咱离婚，你再找一个！”
我恼怒地说：“你胡说啥？不生孩子我也爱你！”
不觉光阴荏苒，转眼就是若许年，古城落了有史以来最大的一场冬雪；天地间白茫茫一片。
我站在阳台上饶有兴致地观赏雪景，一个拾荒人的身影吸引了我的眼球。
拾荒人在距我百米开外的垃圾台上，飘飘扬扬的大雪，并没阻止他（她）的劳作。
我辨不清拾荒人是男是女，模模糊糊看见他（她）手中的那根大铁钩仿佛一把钩镰，直刺垃圾堆中奋力一拉，一堆垃圾便四处开花。
开了花的垃圾层面上露出纸箱、破布、塑料袋、酒瓶、易拉罐。拾荒人像发现宝贝似的将纸箱择捡出来，码成堆、扎成捆；将破布、塑料袋装进一只编织袋；酒瓶、易拉罐装进另一只编织袋……雪片在他（她）的背上盖了一层被，他（她）浑然不知；冰冷的雪水似乎已浸透他的鞋袜，他（她）全然不晓……我禁不住热泪盈眶，心想：这个世界上，有一掷千金的款爷；也有为一只酒瓶而折腰的穷人；拾荒为生的人该是多么艰辛？我是主编，有扑捉新闻的习惯，眼前的这个拾荒人不是很好的素材吗？
我拾步下楼向垃圾台走去，想和拾荒人作一番推心置腹的长谈。然而，当我走上垃圾台后，不禁怔得目瞪口呆，这个拾荒人竟是我二十年没见面的鹿萤！
鹿萤没死！我顿时热泪盈眶，想上前抱她，她却像一只受惊的小鹿向墙角缩去。
毕竟二十年了，她可能有了男人，我便打住自己冲动的感情，轻轻叫了声：“鹿萤！”
鹿萤嘤嘤地哭泣起来，边哭边说：“大军，你好吗！”她这一问，使我心如刀绞，我不顾一切地将她揽在怀里，鹿萤伏在我的胸口，淋漓尽致地痛哭起来……“回家去吧，这里雪大！”我拉着她的手，爱抚地说。鹿萤顿了一下，忐忑不安地说：“我怕蓝玲见怪！”
我一怔：“原来你知道我和蓝玲结婚？”鹿萤点点头。我突然热血沸腾，怒气冲冲说：“哪你为什么不来找我，啊？”鹿萤说：“这不找来了吗！”我一时语塞，竟然说不出话来，回过神来，拉着鹿萤就走。
鹿萤说：“让我把这些东西收拾好！”说着就去捆绑那些废品。我的眼窝一酸，蹲在地上帮她捆绑，然后一件一件搬到板车上。鹿萤呆呆看着我，一遍又一遍地擦眼泪。
我把鹿萤的板车停放在楼下面要和她上楼去，鹿萤怯怯看着板车说：“放这行吗！”言下之意是怕人把她这一车破烂弄走。我感到一阵悲哀，不屑地说：“一车破烂，谁要！”鹿萤想了想，这才跟我上了楼。
我住的是一套三居室房屋，装修考究，十分现代，为了防止小偷，多加了一道推拉式防盗门，出门时用连锁从外面锁上，回家后还可以从里面锁上。鹿萤一见，站在门口不敢进来。我催促几次，她才蹑手蹑脚走进客厅，但还是不敢在红木沙发上打坐，站立一阵，见屋地上有张小木凳，才扯过来坐在上面。
我心中很不是滋味：当年多么一个美丽活泼又有文采的鹿萤，可是现在……鹿萤似乎猜出我的心境，悠悠地说：“大军，甭小看捡破烂这行当，利大着啦，一斤纸箱能卖一块钱，一只酒瓶也能卖三四毛哩！有了这些钱，我和林生就不愁吃穿啦！”
“林生！林生是谁！”我急切地问。鹿萤哽咽起来：“林生是我们的孩子啊！”“你说什么？我们有孩子！”我扑上去抱住鹿萤，鹿萤像块柔软的面团，倒在我怀里：“就是那一次，在小树林里……”“这么说你没参加高考是由于怀孕了？”我心神不安地问。鹿萤神情漠然地点点头。
我们那一次作爱后，鹿萤便怀孕了。那时侯上大学要政审，为了不影响我的前程，鹿萤决定自己背起这口“黑锅”，使我顺利地走进大学校门。她却放弃高考，扛个大肚子回到家中。鹿萤的父母早就过世，哥嫂见她做下没脸事，追问男的是谁，鹿萤闭嘴不说，哥嫂就把她赶出门外。多亏天台山一个老妇人救了她，让鹿萤在一孔破窑里生下林生。从此，破窑洞成了鹿萤和林生的家。山里人善良，给鹿萤租了几亩荒地，鹿萤一边种地，一边教林生认字。鹿萤是高才生，教一个林生戳戳有余。我大学毕业后在报社当记者，鹿萤找过我，但那时我和蓝玲已经结婚，鹿萤哭了一场，也不嫁人，一门心思教林生读书。林生未进学堂，就考上北京大学，这使鹿萤兴奋得几个夜晚睡不着觉，她想把喜讯告诉我，但怕影响我和蓝玲的关系只好放弃。林生上学需要不少钱，鹿萤在建筑工地背过砖，给旅馆洗过衣服，后来，就在这座城市拾荒……