黑暗、静谧、冷清。
杨子建凌晨睡醒，现自己侧卧在一张病床上，背腰垫着软枕，右肩伤口麻麻的有些痒，包着厚厚的纱布，散着药水的味道。
床头伏着一位少女，在另一边，有张简易小床，母亲正睡在那里呼呼打鼾。
杨子建深深责备自己，真的很不孝，重生一个多月，让母亲陪他进了三次医院，每一次都让家人胆战心惊。
杨子建醒来，少女也醒来了，拉亮床头小灯。
“哥，要喝汤吗？”舒雨问道。
杨子建点点头。
舒雨拿来保温壶，倒了一杯排骨汤。
杨子建喝了几口，伸手摸了一下舒雨散开的头，轻声道：“谢谢你，辛苦你了，小雨。”
舒雨眨着明亮纯洁的双眼道：“不辛苦，我喜欢和哥哥在一起，感觉非常舒服。多亏爷爷帮我说话，我才能请假进城照顾哥哥，哥哥愿意和小雨在一起吗？”
杨子建捏着她的小脸道：“你是我妹妹，我当然愿意一直和你在一起。记得你小的时候，我还天天照看你来着，那时你就像一只小猫咪般大小，非常可爱……”
然后，两人轻声说笑着，杨子建是睡过头了，想说话，而舒雨在陌生的地方睡不着，于是，她讲了镇里生的许多新鲜事——
那位叫刘天翼的台胞到镇里开始建新电影院，天后宫正在清理复原成庙宇，现在看电影要在晒粮坪看露天电影了；南塘镇旅游公司设在天后宫侧院的办公室里，爸爸每天到那里报道，然后带着鹭岛大学新来的建筑系教授和研究生去丈量房子做规划。
云龙书院和南塘社学腾出来后，村部搬到了北区新砖房，南剑著名雕塑家朱宇仁给书院和社学捐两座木雕的朱熹像和杨时像，书院现在一边修理一边卖门票，两毛一张，但去游览的人不是很多；风雨桥游客最多，现在开始修理两边的雨披和走廊屋，用一年去构思 撰写一部长篇小说，或受邀去学校单位演讲，参加座谈会等。
作家与明星相比，作家出售的是自己的大脑，而不是脸蛋、体形和表演，演员可以扮演各种人物，但作家只能扮演自己。
作家出版一本书籍，和导演、演员拍一部电影是完全不同，他只要独自埋头写出一部长篇，交给出版社责编签合约，然后就几乎没他什么事了。不需要营销广告，不需要制造话题，更不用维持一个团队，不需要与整个产业链协作，他只要等着书卖出去，然后拿版税——特别是九十年代尤其如此。
出版后顶多配合出版社稿几个“售书签名”或“读者见面会”，接受一下传统媒体记者的采访，不用上电视，不属于商业宣传。
大作家与大制片、大导演、商业大享相比，是完全不同的生物。
大导演要面对整个演视产业链、娱乐业的竞争博弈，大商人要在商场中运筹帷幄、进行无硝烟合作与拼杀，他们都要组织起一个庞大的团队，与整个社会方方面面进行协作。
作家却只要面对自己，就像个体户。
因此作家又是孤独的，一根香烟，一杯清茶，一个通宵的明月夜。
传统作家不是网络写手，不可能量产作品，看看郭小四和寒小三的作品集，平均每年出版不到一部书籍，不仅他们如此，所有专业作家同样如此。没有跌宕起伏，生活劳碌琐碎。
社会是一个复杂庞大的蜘蛛网，你进入那个蜘蛛网，越是挣扎，越缩得窒息，作家只能在这个网络一角，为自己营造一个清净纯洁的空间。
如果能重生，他们一定想回到高中、大学，好好重新活一遍，唱唱小曲，牵牵小手，少些**，多些单纯，享受青葱的萌动，即使天天考试真的非常讨厌。
譬如杨子建，他现在就在细细品味高中、大学的生活，把青春折腾得有意义一些，放手尝试一些有意义的玩法，比如办学生刊物，做希望工程……
病房窗边，月光如水。
杨子建自顾自喃喃细语着，而常舒雨沉浸在杨子建亲切的声音之中，感觉特别安心和温馨，迷迷糊糊地沉入甜美的梦乡，嘴角漾开幸福的微笑。