月末京都的天气正是一年之中最为炎热的一段日子，可是行走在街头的横井军平却丝毫没有夏日的感觉，他的心中此时比京都的冬季还要寒冷。
仅仅半个月而已，横井军平却有一种天翻地覆的感觉，公司的其他人则用一种看着“罪人”的眼光望向自己他可以不在乎，但是连山内社长对他也没有了以往的信任，这让他觉得自己的世界仿佛已经崩塌一般。
横井军平至今还记得第一次见到山内社长的情形，那还是他刚进任天堂没多久的时候，当时他还只是一个扑克牌流水线的维护保养工。任天堂的现代化流水线设备引进的时间并不长，所以设备保养工平常的工作很清闲，闲不住的横井军平于是利用堆放在设备维护室里诸如雕刻机等一大堆废弃设备搞起了业余创作。又一次，横井军平利用雕刻机做出一个木质的手，然后连上弹簧，成了一个用来制造恶作剧的装置，颇有玩心的他将这个装置藏在工作服的衣袖里，跑到同事的背后出其不意的按动伸缩开关，突然伸出的手让很多人吓了一跳，而旁边的人也因此被逗得哈哈大笑。
正得意之时，意外发生了，也许是一时兴起之作的缘故，弹簧和木手之间的连接并不太紧密，忽然之间木手被弹了出去，刚好打中一个匆匆而过的中年人身上。
“还好我给木手上套了一个拳套，要不然……”横井军平暗自庆幸了一下，准备走过去捡回自己的木手，顺便道个歉。
刚才迈出一步，横井军平发现之前的欢声笑语一下就消失了，连空气都变得凝重了起来，当他看清楚自己木手打中的那人时，他的心情也变得凝重了起来，原来倒霉的那位正是任天堂的老大山内社长，横井军平感觉自己的头忽然嗡的一声大了起来，迈出去的脚步也不由得慢了下来。
“这是谁的东西？”山内社长从地上捡起袭击自己的不明飞行物，望着周围的人问道。
同事们一个个都噤若寒蝉，但是望向横井军平的目光却出卖了他，横井军平鼓起勇气往前走了两步，来到山内社长跟前说道：“对不起社长，这是我做的东西。”
说完横井军平紧张的准备迎接即将到来的暴风骤雨，没想到山内社长把那只木手反复审视了一番后，并没有发火，反倒平静的询问道：“你叫什么名字？担任什么职务？”
横井军平从前听同事们说过山内社长铁面无私的往事，他知道自己这次肯定是闯祸了，山内社长这么平静的问他的情况，八成是不会给他什么后路了，想到这横井军平也豁出去了，大声的说道：“山内社长，我叫横井军平，是公司的流水线维护保养工。”
“下班后到我办公室来一下！”丢下这句话后，山内社长拿着横井军平的“罪证”转身离开了。
山内社长离开后，刚才还一个个无比安静的同事们一下子热闹起来，纷纷猜测起社长的意图，有人认为山内社长是打算在办公室臭骂横井军平一顿，之所不在外面骂是为了保持风度，也有人认为山内社长想揍横井军平一顿，这事当然不能公开进行，甚至还有人悲观的认为山内社长准备开除横井军平了。虽然各有各的说法，但是有一点是一致的，大家都认为横井军平这回麻烦大了，居然敢暴力袭击公司的领袖，这要搁在过去，绝对是拖出去一刀切的大罪。
被同事这样一通乱说，横井军平的心也乱了，一个下午都是一个人静静地坐着，心里始终惴惴不安。好不容易熬到下班铃响起，横井军平忐忑不安的走进了社长办公室，准备迎接自己命运的审判。
预计之中的怒吼并没有发生，猜测之中的报复铁拳也没有出现。山内社长整了整自己的黑框眼镜，带着一丝笑意说道：“你的发明创造很有意思，但是我个人希望你的发明不要局限于个人的娱乐，而是能够让它成为一种让大众所接受的‘伟大’商品！”
横井军平一下愣住了，山内社长这样说很明显并不是想追究他的责任，甚至还希望他进一步研究，这与之前同事们的猜测和预计相差也太远了，他一下子不知道该说什么好了。
“这个你拿回去吧。”山内社长将之前肇事的那支木手从桌面上推到横井军平的跟前。
横井军平拿起木手，内心激动不已，憋了半天，他一句话也没说出来，最后给山内社长深深的鞠了一躬后，他转身离开了，心中已经充满了澎湃的动力。
接下来的日子里，横井军平干劲十足的改进着那件本来用于恶作剧的装置，调整了装置所采用的材料，使之变得更加轻质柔软，修改了装置的构造设计，使之更加合理安全，再也不会发生诸如天外飞手的闹剧了。
几天后，横井军平拿着重新设计好的装置再次来到社长室，山内社长接过这个装置，咔哒咔哒的接连摆弄了差不多五十次，仿佛就像一个兴奋的孩子，和横井军平预计的一样，经过这么一番折腾整个装置依旧完好如初，并没有发生什么令人尴尬的机械故障。
“这个东西很有趣，有名字吗？”山内社长放下手中的装置，问道。
“这东西是手的形状，我想叫它‘超级怪手’，不知道社长您有什么意见吗？”横井军平谦虚的回答道。
“我打算让今西和你一起组建新的产品开发部，继续开发象‘超级怪手’这样的有趣装置，你愿意吗？”
“我愿意！”横井军平再次深深地鞠了一躬，心中充满了被人赏识的快乐。那种快乐，横井军平直到现在都还记得很清楚，可惜最近渐渐的再也找不到了。
通过电视广告的大力宣传，“超级怪手”在那一年的年末年始商战期大受欢迎，不到半年就销售了万个以上，成为任天堂该年度最成功的产品。新产品开发部从此正式被命名为任天堂第一开发部，而横井军平也取代了今西弘史，成为第一开发部的部长，带领着一帮青年人专门从事新产品的研发，那段时间可以说是横井军平在任天堂最快乐的日子。
一次乘坐新干线的时候，横井军平受一个青年人在摆弄掌上液晶电子计算器的影响，萌发了设计便携式游戏机的想法，在山内社长差不多力排众议的支持下，这个想法渐渐变成了现实，世界上第一款便携式游戏机&;在横井军平的手中诞生了。首款游戏《球》仅仅个月就获得了万套的累计销量，到第四款游戏《大金刚》问世的时候，凭借着非常独特的上下对称的双屏幕设计，内置《大金刚》游戏的&;再次创造了新的销量纪录，还引来了众多觊觎者，日本乃至台湾的大小游戏厂商争相仿效推出相似产品，其中由老对头世嘉公司推出的可充电式&;系列影响最大，甚至还引发了两社之间的诉讼。
受雅达利公司成功的影响，山内社长萌发了进军家用游戏机市场的念头，虽然这一次承担重任的并不是横井军平本人，但是负责研发的上村雅之却是他从夏普挖来的，而且在研发的过程中他也贡献了用于游戏手柄上的“十字键”，最终的成品就是风靡了近十年的任天堂红白机（）。
b的研发成功可以说是横井军平人生中最光辉的一页，虽然他拿着初号机给山内社长看的时候受到了批评，山内社长对初号机昏暗模糊且残影严重的画面非常不满，还断言：“这样的东西必定会失败的”，但是山内社长对他改进的想法还是很支持的，于是才有了后来的便携式游戏机b。没多久，、雅达利和世嘉等公司也推出了他们的便携式游戏机，而且都是采用最新的彩色液晶屏，游戏的性能也比b要好得多，任天堂社内很多人就像当初研发&;的时候一样，纷纷指责横井军平“目光短浅，不知道采用新技术”，这一次还是山内社长的支持帮助他度过了这个难关，b也取得了不可思议的成功。
年，一家美国公司开发出利用高辉度构成立体三维影像的最新技术，而日本庆应大学下属的一家研究机构希望把这项技术投入实用化，虽然由于技术水平的限制，这个研究成果还只能使用红色液晶显示单一色彩，但是横井军平却从中看到了便携式游戏机的未来，于是经过精心的准备，他提出了rb的开发计划。依旧和以往一样，反对的人众多，但是山内社长还是和以前一样信任横井军平，rb计划最终得以获得通过。
可是后来一切都不同了，随着rb发售的惨败，横井军平发现自己已经众叛亲离，除了第一开发部那数十人外，整个任天堂内疚再也找不到一个愿意支持他的人，就连以前很多关系还算不错的，甚至连一直被称为他弟子的宫本茂都站到反对他的一边。至今横井军平也不知道发生这种情况的一个主要原因就是因为他的心直口快，今年初他在接受《日本工业新闻》的专访时曾坦率地表示：“任天堂过去一直贯彻的发展路线是短、小、轻、薄，山内社长在年代就曾经反复向我们强调这一点，然而近来任天堂的发展方向却开始出现偏差，我本人对强调位主机高性能的必要性感到疑问……”，这样的说法在任天堂内引发了轩然大波，更是得罪了荒川实、宫本茂和竹田玄洋等这些主机计划的积极鼓吹者，从此整个社内基本上只剩下山内社长还在支持着横井军平以及他的第一开发部。
如果rb能取得预期中的成功，那么横井军平也许会再次否极泰来，但是当山内社长也失去了以往的宽容，要求rb必须尽快上市的情况下，尽管横井军平有着再多的想法也只能让几乎还是半成品的rb摆上了销售柜台，结果可想而知。
拐过一个路口，已经可以很清晰的看到不远处的任天堂总部大楼，横井军平往两边看了看，准备穿过路口。
“横井君，好久不见啊！”身后传来一阵有点熟悉的声音。
横井军平转过身一看，原来是以前的老同事上村雅之，当年因为与索尼合作的项目破裂而黯然辞职，不过现在瞧上去气色挺好的，看起来这些年应该过还还不错。还是在夏普的时候两人就认识了，上村雅之能来到任天堂这里面也有横井军平的功劳，两人算得上是老熟人了，时隔多年能再次见到上村雅之，横井军平还是很高兴的。
“上村君，看你的气色，这些年过得还好吧，现在在哪里高就啊。”
“横进君，自从离开任天堂之后，我去了一家香港的公司，做的还是家用游戏机硬件的研究工作。”上村雅之简单的解释了一下。
“香港公司？好像没听说有什么公司从事这方面的研究，莫非还没有成果出来？”横井军平疑惑地问道。
上村雅之笑了，从包里拿出一张宣传单递了过去，说道：“已经有成果了。”
横井军平将信将疑的结果宣传单一看，上面居然是索尼的游戏机，他惊讶的问道：“游戏机？难道这个和你所说的香港公司有什么关系？”
“游戏机是我们公司和索尼共同研制。”上村雅之踌躇满志的说道。
“那恭喜上村君得偿所愿，想不到兜兜转转一番，你们第二开发部和索尼的项目还是成功了。”横井军平祝贺道，但是语气却有那么一点酸溜溜的感觉，也许是又想起了自己失败的rb。
“横井君，不知道有没时间聊一聊？”
“嗯，上村君，等我下班了再说吧。”
“也好，那就到以前我们常去的酒馆怎么样？”
“好，上村君，下班再见。”
“横井君，再见。”
辞别了上村雅之，横井军平夹着自己的公文包，穿过马路走进了任天堂的总部。在电梯里和过道上，横井军平总能听到一些人聚在一起窃窃私语，尽管他听不清楚这些人在说些什么，但是猜也能猜得出不是什么好话。
走进有些空牢牢的第一开发部，横井军平正准备放下自己的公文包，这时坂下雅史走过来说道：“横进君，刚才早上新出的通告，因为计划人手不足，所以要抽掉一批人员补充进宫本茂的情报开发本部，我们第一开发部这回要调二十个人出去。”
“二十个！”横井军平愤怒地把公文包甩到自己的办公桌上，正要怒吼一番发泄心中的郁闷，可是不知怎的，忽然又安静了下来，问道：“坂下君，还有其他事情吗？”
看见横井军平的脸色由愤怒一下子变成了平静，坂下雅史吓了一跳，心中涌上了一丝不安，但是多年养成的习惯还是让他本能的回答道：“横井君，没其他事了。你……”
“没关系，我很好。”横井军平感觉到坂下雅史的不安，稍作解释后，接着说道：“我们还是继续b的改良工作吧。”
“唉，好吧。”坂下雅史叹了口气转身到旁边的工作台去了。
现在b已经有些日薄西山，在（超级任天堂）最后的疯狂和次世代游戏机精美画面的引诱下，人们似乎已经忘了b这个曾为大家带来无尽乐趣的小玩意。在任天堂的其他人看来，b想重振河山，那就必须在性能和显示屏上进行非常大的改进才行，要不然根本无法和次世代游戏机上的漂亮画面相抗衡，但是横井军平却不这样看，他认为b的潜力还很大，还有很大的挖掘空间，而且现在彩色液晶的应用时机尚未成熟，所以最佳的方案还是从便携化、省电化和轻量化这三个方面努力，将b的优势发挥到最大。可惜这次连山内社长似乎也不太看好，结果第一开发部不但无法保持原有的实力，甚至为了任天堂的计划还要从第一开发部抽调人手，横井军平也不知道自己的想法何时才能实现。
深吸了口气，横井军平努力让自己的情绪平静了下来，然后来到自己的办公桌前坐好，拿起一台摆在桌子上面的拆散了的b，一边研究着电路板上b的布局，一边思考着有哪一些地方可以进一步进行精简。